剧情简介：在华北农村，一些老光棍因传统观念面临死后无法入祖坟的困境。为了破解这一难题，他们选择与职业新娘举行仅一天的婚礼。“一日新娘”现象由此产生，新娘多为外地女性，不领证、不入洞房，仅参与婚礼仪式，报酬在3000至5000元之间。
媒婆吴姐便是这一灰色产业的组织者之一，她联系外地按摩技师或保姆充当新娘，满足光棍的需求。其中，48岁的田丽丽因经济压力成为职业新娘，尽管内心抗拒，却为了生计频繁参与此类婚礼。这篇文章深入揭示了华北农村“一日新娘”背后的传统习俗、媒婆运作及职业新娘的无奈挣扎，展现了人性、经济与文化的复杂交织。
类型：文学 / 纪实文学
作者：冷杉RECORD / 李禾
