年逾七旬的联邦调查局局长埃德加·胡佛(莱昂纳多·迪卡普里奥饰)受《犯罪纪事》邀请,口述个人回忆录。胡佛向回忆录的代笔人讲述了自己自1919年以来的重要人生历程:逮捕左翼领袖、逮捕臭名昭著的黑帮头目、侦破震惊美国的林德伯格绑架案等。据胡佛叙述,他排除万难,重组联邦调查局,引入高科技侦查手段,为美国社会的和平与稳定献身。然而另一方面,他的私生活却成为他极力掩饰的一部分。
即便胡佛回首一生,美国社会依然存在不少动荡因素。受雇于胡佛多年的私人助理克莱德·托尔森(艾米·汉莫饰)似乎也与他保持着不寻常的关系……