林穗，被贪图三万块彩礼的父母，许给性情暴戾、有家暴前科的中年老光棍。大婚当天，她不肯屈从命运，当众撕碎大红嫁衣，手握尖刀拼死拒婚，趁乱逃出困住她的深山。一路颠沛流离，她凭借从小练就的绝佳厨艺立足谋生，步步打拼闯出一番事业，挣脱原生家庭的枷锁，靠自己活成独属于自己的光。

这部乡村年代剧讲述，何穗阴差阳错嫁入薄情家庭，婚后常年受尽磋磨与委屈。在无尽的煎熬中，她不再一味隐忍，毅然挣脱不幸的婚姻泥潭。绝境之下，何穗凭着一股不服输的韧劲艰难谋生，一步步走出人生低谷。途中她邂逅善良正直的徐东升，二人彼此扶持、相知相守。何穗依靠自身努力站稳脚跟，终于寻得安稳圆满的生活。剧集聚焦年代乡土背景，刻画女性挣脱困境、自立自强的成长之路，传递独立坚韧、向阳而生的正向价值。

讲述女主陈穗七岁被亲生父母抛弃，陈穗被抛弃在村口后陈奶奶于心不忍，将她带回家抚养，给了陈穗一口饭、一张床和一个“家”，婶子李清荷嘴上刻薄，实则面冷心热，变卖化化妆供陈穗读书、懂事的陈穗。凭借观察力、忍耐力、学习能力与善良底色。勤快好学和坚韧不拔的毅力改变命运，重点大学毕业，为了报答陈家的养育之恩，放弃城里高薪返乡创业，创办农产品合作社与女童公益学堂。

七十年代，苏晚禾因三年不孕，遭恶婆婆苛待、懦弱丈夫周福根休弃。绝境中，周守义不顾流言非议娶她为妻。婚后检查揭开真相，不育的实则是前夫，晚禾沉冤得雪。二人勤恳营生，日子日渐富足，晚禾顺利怀孕。面对前夫一家与恶女的刁难算计，夫妻携手一一化解。恶人自食恶果，晚禾得良人相守，苦尽甘来，圆满余生。

前世，枫静淑被独生女枫瑶和赘婿王浩榨干一切，最终惨死集装箱。再次睁眼，她发现自己重生到了外孙刚出生时，这一世她不再是受气包，果断反击，停掉女儿女婿的副卡，拒绝给他们买房，将白眼狼女儿赶去住集装箱。女儿女婿大闹寿宴企图威胁，枫静淑霸气宣言：我不缺你这么个女儿！

她，魏无忌的冲喜娘子，本想着履行完“义务”，便能和离另寻归宿，甚至招个赘婿，日子也能过得舒坦些。然而，婚后丈夫魏无忌却处处嫌弃她嗓门粗、力气大，千方百计想将她休弃。她索性强硬回应，定下和离的条件：除非他高中状元。谁知，事与愿违，当他真的金榜题名，她正摩拳擦掌准备“逃之夭夭”时，这位新科状元却红着眼将她堵住，质问她是否早已看上了府里的小花匠。这份“嫌弃”背后的真情，究竟将如何展开？一场别开生面的古代甜宠反转剧，就此拉开帷幕。

八十年代，女主自幼被家人视作不祥，十八岁心脏病危，奶奶以命换命逼父母归家。女主以早年名额调换真相力争，得以进城求学，在家却遭养女排挤，还被逼嫁傻子。她靠着奶奶留下的农技手记研制作物药剂，挫败养女的刁难。养女联合亲友加害女主，男主及时相救，涉事人员受到处罚。女主考上知名农大，父母劣迹曝光，她斩断亲情，潜心钻研农学，与男主相守迎来新生。

八十年代，女主自幼被父母视作灾星，弃于乡下由奶奶抚养。十八岁她病危之际，奶奶以命换命逼父母归家，女主揭露落户调换真相得以进城求学。屡遭养女排挤算计，她凭农技笔记逆袭，手撕家族丑闻，斩断孽缘登顶人生！

寒冬大雪封山，女孩独自上山拾柴，救下困在石缝身负重伤的陆家大少陆砚舟。隔日进山，她又救助了迷路遇险的温书晚。二人亲眼见到女孩山中困苦的处境，满心怜惜，联手伸出援手，出资帮她走出闭塞大山，让受尽苦寒的女孩收获久违的温暖，迎来属于自己的崭新人生。

八十年代，林穗穗不堪逼婚，为还清彩礼毅然踏上创业路。她凭借特色零食与风物创意卡片摆摊谋生，幸遇贵人送上贺辞相助，顺利取得经营许可，生意渐渐步入正轨。就在她还清彩礼、事业向好之际，对手恶意封锁原材料渠道，偷偷窃取风物卡牌设计。她十分信任的宋大志禁不住利诱背叛倒戈，竞品借机生产劣质仿品，致使林穗穗的货品口碑受损、严重滞销。重重危机接踵而至，腹背受敌的林穗穗没有认输，凭借智慧与韧劲迎难而上，冲破层层围堵，闯出属于自己的一片天地。