分家只分到一把菜刀和破屋，女主没有低头抱怨，凭手艺做鱼丸创业，一步步把苦日子过甜，还拉着全村人一起干，用双手拼出滚烫的幸福。

年代乡村，寡妇林晚被刻薄前婆家赶出家门，带着一双儿女栖身破旧牛棚，受尽非议与刁难。她重拾祖传酱菜手艺，腌制酱菜、收购山货艰难谋生，逐步打开销路，拿下县城独家合作。她建起青砖大院，开办代销点，带动村里妇女增收，儿女懂事上进。面对前婆家攀亲，她断然拒绝，从饱受白眼的苦命女子，成长为受人敬重的致富带头人。

李道被下药误入公主寝殿，玷其清白，被削籍流放死囚营。于绝境中觉醒杀敌系统，斩敌变强，终成铁血杀神。 荣归帝都之日，惊悉公主已暗中为其育有一女。他毅然携手公主，欲扶女儿登临帝位，共踏仙途。

三拼一式的都市短片组合，第一个是偷窥，第二个是撞鬼，第三个是催眠，而背后都另有内情

赵春桃被逐出家门后，只带走父亲的屠刀，靠卤猪下水、采山菌、制腊肠从村口摊起步。她立规矩、保品质、修村路、建合作社，把赵记做成品牌。纨绔少爷顾云峥被她“改造”成管账合伙人，两人并肩闯市场。从无人供货到千盒订单，春桃以手艺和信用赢得全村认可，也赢得属于自己的事业与尊重。

星际时代远程机甲称霸星河，近战机甲被斥为时代垃圾。少年林辰坚守近战之道，驾驶老旧“黑刃”机甲在全校嘲讽中独行。考核场突遭C级凶兽铁甲犀入侵，全员远程火力失效之际，他拔刀一击斩灭凶兽，震撼全场。获刀皇传承后，他横扫地下角斗场、登顶全市联赛，以实力击碎偏见，更揭开百年前天堑之战近战部队被背叛的秘闻，誓以手中星陨之刃，为英雄正名，重振近战荣光。

九十年代靠山屯，林麦穗不愿听从家里安排换取彩礼，果断脱离原生家庭，携父亲遗留铁锅自力更生。她靠着出众厨艺集市摆摊，以诚待客，卤味、凉皮、米线深受众人喜爱。机缘之下与陆野相遇相守，两人同心协力，先后经营小吃铺、汽修驿站。凭借勤劳肯干与不服输的性子，一步步把生活过得富足美满书写普通人努力奔赴幸福的故事。

21世纪社畜江月漾熬夜猝死，重生到了大夏朝成了户部尚书干金，并绑定了吃瓜系统。江月漾正乐呵终于躺平当官小姐之时，却被所有人听到了她的心声；皇帝:我都没躺平你躺什么？宣旨，封江小姐官居五品，明天开始上朝

21世纪社畜江月漾熬夜猝死，重生到了大夏朝成了户部尚书千金，并绑定了吃瓜系统。江月漾正乐呵终于躺平当官小姐之时，却被所有人听到了她的心声；皇帝：我都没躺平你躺什么？宣旨，封江小姐官居五品，明天开始上朝。

昔日瘦弱不堪的少年，在丧尸横行的末世绝望中意外觉醒最强三角洲作战系统。从此一人一枪，孤身浴血杀穿无边尸潮。精准弹道例无虚发，战术扫描洞悉弱点，火力压制如狂风骤雨——硬核战力碾压一切危机。废土之上步步逆袭，从白骨累累的尸骸之路杀出，终登末世王座，成就末世不朽传说。