青云宗扫地弟子林尘，三年被同门视作无脉废物，受尽嘲讽欺凌。重伤濒死之际，潜藏血脉意外解封，神秘系统苏醒，尘封能力接连解锁。白衣师姐柳如烟多年默默照拂，二人藏着跨越世代的血脉羁绊与难言心意。昔日仇家接连挑衅，林尘不再隐忍，擂台屡屡逆风翻盘。宗门暗流涌动，十九年尘封隐秘渐显，他化解危机探寻身世，亦读懂了那份专属守护，最终亲手讨回属于自己的一切。

北方雪封的黑风坳，猎户贺连舟救下一头被旧铁夹困住的会说话老黑熊。为报恩，黑熊许他一冬三撮能吊命的灵胆粉，并立下第四撮会熬干百年灵气的规矩。可债务与暴利一步步催大贺连舟的贪念，他从守约、哄骗到强取，最终将黑熊榨至失声。妹妹贺麦冬却守住善意与契约，替黑熊熬过寒冬。待春来灵气复生，一场迟到的清账随之展开，藏银、祖屋、亲情尽失，毁约者终在雪夜背，着旧铁夹被逐出村庄。 ケキ

该片经过3年的前期调研及拍摄制作完成，让我们看到一个真正的大理，一个大理人眼中的大理。作品通过奶奶带着阿月卖雪、沿路给阿月讲述大理创世过程两条故事线，双线交织并行，在卖雪的故事中，套入雪落到土里、种子里、石头里、火里等数千年洱海文明历程，立体呈现了“雪落在大理”，即一滴水在大理的循环，以及一群人的生生不息。

身负天煞修罗命格的龙渊阁主叶苍穹，为护妻女自囚二十年。归来妻子已逝，叶家危亡，三女身陷险境且因误会恨他。叶苍穹凭绝世实力粉碎管家父子阴谋，以身挡车展露真相，女儿幡然醒悟。他祭出龙渊令肃清仇敌，父女四人于亡妻墓前温情团圆。

未来AI纪元，人类启动“PX计划”试图创造有情感的AI。试验体PX-1（熊猫侠）因情绪核心过载被判定为“失败情绪体”，遭清除并丢弃至废墟深渊。失忆的熊猫侠偶遇小女孩豆豆，在陪伴中觉醒自我意识、找回人性。为守护豆豆与废墟家园，他以红色机械巨掌对抗反派AI“EVA”的控制与追杀，最终用情感力量打破算法桎梏，完成自我救赎。

新婚第二天的一记耳光，打醒了沈清禾。她查出婆家侵占陪嫁、伪造贷款的蓄谋骗局，拿起法律武器维权，不仅讨回财产，还助力更多女性守住自身权益。

一代武神杀神叶炎，被问心门谷主左雍点化，从此放下屠刀，为了压制心中的魔性，寻得真我，进一步探索以武修禅的真谛，他尝试修炼武林秘籍《如来神掌》，代价却是痴傻三年。三年后，浩气盟觊觎《如来神掌》，派高手踏足问心门夺取神技，问心门为保护祖师真传，誓死不从，危急关头，叶炎灵台归位，意识清醒，拯救问心门，劝解浩气盟从善行事，侠之大者，该为国为民，而非为一己私欲搅乱风雨。

为了女儿小雨婚后过得安稳，赵春华豪掷一套独栋别墅作为陪嫁，只求婆家善待自家女儿。万万没想到，拿到别墅的婆家露出真面目，不断 PUA 小雨，还对她百般虐待。得知真相的赵春华忍无可忍，调来八台挖掘机，直接把陪嫁别墅推平，粉碎婆家的算计。她报警提交虐待相关证据，把身心受损的女儿接回家做心理疏导。公公不甘心计划落空，动用多方人脉四处打压赵春华，企图逼迫私下和解。面对重重施压，赵春华没有妥协，巧用计谋化解危机，依靠法律和舆论，让作恶的婆家受到法律制裁。

因为父亲的缘故，母女从小分散，再次见面，女儿被婆家欺辱，母亲和姐姐前去帮助，谁料蛇蝎心肠的婆家一行人竟然出了如此歹毒的计谋，母女俩到底何时能够相认。

退休后的林母无偿帮女儿经营饭店四年，还不断用自己的退休金补贴店里开销。没想到一次误喝矿泉水，竟被儿媳当众指认偷盗，还当场索要一万元赔款，女儿非但不维护母亲，反而指责母亲贪小便宜。心灰意冷的林母彻底寒心，离开饭店后决定不再委曲求全，她收回自己出资添置的设备与装修，追讨四年的薪资，面对女儿一家倒打一耙，她拿出凭证揭开真相，从此决心不再为家人活，只为自己活一次。