柳湾村铺设新水网，他家未能接入。遭遇误解的他不争不辩，修缮家中老泉，配齐过滤储水设施。新水网突发故障，老泉成为全村应急水源。他坚持老弱优先，公开账目，配合排查供水隐患。村里完善管理制度，众人懂得安全与规则才是家园根基。

老药农顾长庚心怀善念，救下了身负重伤的守泉神鹿白岚。其子顾成一时糊涂犯下过错，伤及泉脉。面对恶势力断泉牟利的阴谋，顾成幡然醒悟，与父亲一同协助白岚护住青岚山主泉脉。最终清泉复流，全村立约共守山泉，人人向善护水，谱写出一曲知错能改、众心护泉的动人佳话。

1975 年乡村遭遇特大旱灾，全村仅赵家独有一口水井。张建国因帮乡邻取水被村霸赵元成打伤，剧痛过后意外重生，清晰记起前世父亲因这场水源纷争不幸离世。他带领家人深挖地窖，意外寻到地下暗河，源源不断的活水与河中产出的鲜鱼彻底解了家中困局。他以鱼货兑换粮票改善生计，联合退伍老兵与长期受欺压的村民，步步制衡霸道赵家，纠正偏心记分员，凭借暗河带来的生机护住全家，在荒旱之年逆转惨淡命运。

药铺少女柳知秋被构陷假死活埋，幸得灵龟拦棺相救。她携母亲遗留的百草灵契与药谷传承，破开黑心药商层层算计，坚守医者本心，搭棚救民，守护一方药泉。

山村青年大林背回刻像执意成亲，竟唤醒曾受其救命之恩的石灵秀莲。二人结为夫妻后，村落突遭大旱，夫妻冒险深入溶洞寻暗河，不幸遭遇塌方，大林重伤。秀莲攀危崖采药施救，尽显深情。乡绅孙富贵觊觎水源伪造地契并污染泉水，夫妻二人挺身而出搜集证据诉至县衙。最终阴谋败露，泉眼归还村民共用，二人坚守乡土，相伴余生。

热爱设计的闻棠回到柳湾，与亲人温暖相聚。她发挥巧思，将月枝裁缝铺焕新为寸棠制衣，用贴心设计，为孩子、学生和劳动者带来舒适与自信。家人各展所长，街坊伙伴真诚相助，更多女工也拥有展示才华的舞台。最终，寸棠凭借匠心赢得原创设计金奖，走进百货商场

寻找归属感就如同在澡堂里寻觅合适的泉池，在此过程中能真切体会到人情冷暖。不同的泉池有着不同的水温，也汇聚着不同的人。我们会经历寻觅泉池、观察池中人、努力顺应环境、被周围氛围沾染，最后选择离开，然后再次开启这样的循环。这一过程本身并无明确目的，也没有想要传达的特定理念，仅仅是一次自我审视，同时也是对大学生活中在不同团体里的感受进行梳理。

古稀之年的肖毅携孙女重游承载青春记忆的老式酒店。斑驳的建筑唤醒往事，他抚过熟悉的木扶手，忆起 1960 年代初在此疗养时，与护士陈茹在温泉边萌生的爱恋。两人曾月下盟誓，却因特殊年代的调令、诬陷与现实阻隔而离散。五十年过去，他仍珍藏这段情。站在温泉边，他遥想他乡的陈茹是否也会忆起往昔，温泉依旧，却再无当年温度，回忆如水中倒影，一碰便碎。

在湖北宜昌郊区一个叫“尖山”的山头，导演的父亲几十年前曾经下放的小山头，居住着一对年过8旬的老夫妇，一只三条腿的猫，一只患有自闭症的小牛。相伴60年的老夫妇曾经孕育七、八胎孩子都以各种不幸先后全部夭折，其中存活最长的孩子也只有40多岁。两位老人就像居住的石头老屋一样沧桑和执着地活着，根据生存的法则，老头亲手处死了屡教不改咬死小鸡的三条腿猫。在老太太给那头从进入牛棚一年中绝不踏出门外的小牛喂完最后的一把玉米杆之后，老头别无选择地杀死了它。导演父亲曾经居住的老屋历经冬夏毕现颓败。冬天，雪地，老头艰难地到这口老泉迟缓地挑着水，黑白凝滞的画面；20年前，同样的泉，同样的路，同样的跳水动作，不同的是老人矫健的步伐和生机勃勃的多彩夏天。 导演阐述： 我作为对几十年前曾经在“尖上”这座山上下放劳改，生死相隔20多年父亲的寻访和精神交流，历时20年跟踪拍摄在“尖山”这座山头居住的这对现在年过八旬的老夫妇。并在一年多的时间里，导演与他们一起耕作和生活，用诗意的镜头恣意挥洒地抒发着在这片土地上我自己童年的记忆，在看似重复简单的生活中呈现了这位山石一样坚强，土地一样厚实的中国农民的顽强、执着而又不失功利和狡黠的老人在岁月中的坚持和老去。影片是在记录这对老人，更是在见证生命的丰富、艰难、执着和老去……

A family buy land set around a water hole in a remote location, that is occupied by native Australians. The two groups clash.