女主自幼不受家中偏爱，成年后主动嫁入没落将军府，打理家事、侍奉祖母，将府邸支撑妥当。丈夫心中挂念青梅，将其纳为妾室，还想夺走她日日擦拭的水晶宫灯。夫君误以为灯中藏着二人年少情意，殊不知灯里藏着女主逝去兄长的心愿。她收敛满心伤痛故作大度，暗中筹谋离开，冷静看淡这段错位姻缘。

林夏第一次去男友家，发现他家有个古怪的规矩——晚上八点准时拉闸。男友爷爷是个节俭到骨子里的老人，管得全家没人敢吭声。林夏忍不了，和爷爷正面冲突，却意外掀开了这个家藏了四十年的秘密。原来爷爷所有的偏执，都源于当年未完成的遗憾。当真相被摊开在灯光下，林夏终于读懂了那个“抠门”老人心底最深的恐惧，这个家也在一盏不再被拉灭的灯下，迎来了真正的团圆。

都市富家女应星被父亲送到偏远山村大灵山的表阿婆家“体验生活”。初来不适的她，在表阿婆的慈爱与江问外冷内热的守护下，逐渐融入乡村生活，参与劳动并与江问从冲突走向理解与心动。最终她放弃提前回家的机会，选择留下过生日，完成从娇气到独立、从疏离到扎根的成长蜕变。

老井枯了三个月，周老实下井发现青石台阶和一条被锁住的小青龙。他救出青鳞，得到一只青瓷水盏——救命，不救贪。他给村里断水的人分水，赵黑井却偷走水盏，囤水逼人签水契。可贪心的人倒出的水，越倒越苦。最终百家水还井，老井活了，雨也来了。水能救人，也能照人心。

讲述了应星与江问分离三年后，在古村落重逢、解开误会、重新相爱的故事。三年前江问突然分手，只留“不合适”三个字。三年后应星作为技术员来到白银谷，民宿老板竟是他。她处处作对，他却一再退让。直到她发现表阿婆的病危通知单，日期正是分手那天。祝司航道出真相手术费、游戏被窃、父亲施压，他独自扛下一切，宁愿被恨也要放手。暴雨夜他失联，她冲进警戒线哭喊。浑身是伤的江问从雨雾中走来，两人紧紧相拥。

乔迁宴当日，沈念安当众揭穿父母的愧疚与私心。爷爷变卖老宅倾尽所有，帮儿女购置新房，却被新房智能门锁阻隔，数次上门、致电都无人回应，独自在楼下苦等许久。在沈念安的对峙与外公的点拨下，父母幡然醒悟，正视自己的虚荣与亏欠。一家人改错弥补，录入爷爷面容、备好专属位置，终于让满心委屈的老人，真正拥有了回家的资格。

乔迁宴当日，沈念安当众揭穿父母的愧疚与私心。爷爷变卖老宅倾尽所有，帮儿女购置新房，却被新房智能门锁阻隔，数次上门、致电都无人回应，独自在楼下苦等许久。在沈念安的对峙与外公的点拨下，父母幡然醒悟，正视自己的虚荣与亏欠。一家人改错弥补，录入爷爷面容、备好专属位置，终于让满心委屈的老人，真正拥有了回家的资格。

整部电影跟一盏灯很难扯到一块，但海报上宣传上是说这部电影的剧情是在一盏神秘的灯下映照出，可能是悬疑，是刺激，是火爆，是艳情，对于本片的导演杨喆来说，把这些因素柔和在一起，就是这部惊险悬疑+香艳的抗日电影。应晓薇饰演素云，本是姑娘家，为了救阿祥（李建平饰），屈身嫁给汉奸阿德（周台生饰），被阿德卖给妓院，后面加入阿平（钟震宏饰）的地下队伍，化身巾帼女英雄，跟阿祥一起杀死了汉奸阿德。本片的原班人马同年还拍摄了一部《异国情花》，剧情与此相差无几。

尚书府庶女楚惊鸿遭嫡母王氏与嫡姐楚翩若陷害，被推下山崖。濒死之际，她被百年灯灵琉璃所救，并立誓复仇。携琉璃灯归来后，楚惊鸿在灵堂揭穿阴谋，于诗会当众拆穿楚翩若窃诗，逐步瓦解王氏势力。她联合外祖父李家，揭露王家百年前侵占谢家产业的旧案

尚书府庶女楚惊鸿遭嫡母王氏与嫡姐楚翩若陷害，被推下山崖。濒死之际，她被百年灯灵琉璃所救，并立誓复仇。携琉璃灯归来后，楚惊鸿在灵堂揭穿阴谋，于诗会当众拆穿楚翩若窃诗，逐步瓦解王氏势力。她联合外祖父李家，揭露王家百年前侵占谢家产业的旧案，致使王家倒台、王氏斩首、楚翩若流放。沉冤昭雪后，琉璃执念消散。楚惊鸿拒绝三皇子求婚，接管谢家祖宅，开办女子学堂，成为独立自强、庇护弱女的传奇人物。