多年前，树下的一句承诺，成了两代人命运的枷锁。一张没有签字的约定，引发了后来的家庭纷争、土地纠纷和亲情裂痕。年轻的返乡者试图查清真相，却发现父辈早已把秘密深埋在泥土里。当旧约被重新翻开，谎言、亏欠与守护同时浮现，他们必须在情义与法理之间做出选择。

太后有旨，此次大选，七品以上官员的适龄之女，都要入宫选秀，充实后宫。爹娘为了不让我进入选秀名单，早早给我定了亲。我与平津侯谢宴，三日后便要成婚。可大婚当日，正要拜堂，谢宴却牵出了另一位新娘，他的表妹姜瑶。他说“宛仪，我若不娶瑶瑶，她就要被迫入宫选秀了，你也不忍心看她去那吃人的地方吧。”“不如我将你们一起娶进门，日后你们平起平坐，不分大小，可好？”

八十年代乡村，林秀秀嫁入王家，新婚便被婆婆何美兰定下严苛家规，家中藏私、婆婆偏心、小姑挑拨、邻里闲话不断，丈夫懦弱难依靠，婆媳矛盾尖锐。娘家负债、摆摊被刁难、丈夫务工重伤、生育难题接踵而来，重重困境让婆媳看清彼此真心，彼此扶持。小姑日渐懂事，邻里也认可二人，婆媳携手开店撑家，化解家族偏见，阖家和睦，诠释家和万事兴。

梁晴晴结婚当日，婆婆拦下车队逼顾涵签五条霸王婚前协议。婚后婆婆住入婚房，掌控钱财还刁难她，顾涵却愚孝护母。婆婆想过继外甥夺学区房时，梁晴晴心寒提离婚。面对婆家无理要求，她收集证据反击，成功离婚拿回房产。顾涵母子落魄，梁晴晴卖房环游世界，五年后归来，在父母支持下选择独身生活。

母亲病危，大哥发朋友圈暗讽她，亲戚群里纷纷指责她。幼时家中优待两哥，她常年受委屈，唯独难忘母亲舍身跳井救她。兄长推诿手术费时，她拿出配型合格单与领养证明，决意捐肾报恩，此后断绝亲缘，结清三十五年养育过往。

男人为了拜托坏人的追赶，将路过的女主拉近怀中让女主帮一个忙，女主没想到男人竟直接夺走自己的初吻。

母亲病危，大哥发朋友圈暗讽她，亲戚群里纷纷指责她。幼时家中优待两哥，她常年受委屈，唯独难忘母亲舍身跳井救她。兄长推诿手术费时，她拿出配型合格单与领养证明，决意捐肾报恩，此后断绝亲缘，结清三十五年养育过往。

国家文物局特工苏琳与伪装成保安的珠宝大盗陈默，是一对互瞒身份的夫妻。二人因追查黑市现身的 “龙纹玉璧”，在原始森林不期而遇，混战中意外识破彼此伪装，情感与职业身份陷入双重危机。 后续他们各自联手同伴闯入拍卖行核心盛宴，揭穿了掌控人墨染为长生传说献祭同伴的疯狂骗局，却发现玉璧实为赝品。最终陈默被文物局招安，与苏琳开启夫妻搭档的新征程，而真正的阴谋才刚刚浮出水面。

1983年腊月，我被母亲从土炕上拽起来。哥哥今天相看，而我，是这个家的丫鬟。 上辈子，我被父母以换亲名义嫁给一个瘸腿老光棍，换了五百块钱给哥哥买拖拉机。嫁过去三年，挨打、流产，最后死在一场大雪里。死的时候，娘家人没一个来看我。 这辈子重生了，我决定不再退让。 嫂子进门后，家里彻底乱了。她挑拨离间、吞钱、逼我嫁人。我不再忍，当众揭露哥哥赌博欠债、嫂子与赵家订过亲的真相。 父亲病逝后，我离家进纺织厂打工，嫁给了等了我二十年的刘建国。 这辈子，我终于为自己活了一回。

七十年代末，苏春燕考上师范，却被母亲以彩礼逼迫嫁人。婚后她遭婆婆重男轻女苛待，娘家一味索取。她咬牙谋生，扶持丈夫，抚育两个女儿，还化解婆媳心结。多年后她放下过往遗憾，在家乡开办妇女识字班，让乡村女性读书明理，挣脱世俗偏见，活出自立光彩。