1990 年，下岗的林卫国满怀诚意筹备彩礼提亲，却遭遇情感受挫与他人轻视。失意之际，他于废弃厂区意外发现契机，毅然倾尽所有接手负债工厂。面对权贵的刁难与同行的竞争，他迎难而上奋力拼搏，在逆境中开启创业之路，前路充满未知与挑战。

影片以优美的画面向观众展示了湖南湘西张家界的美丽风光。观众可以看到张家界的溪水伴着风回路转的青山涓涓流去，各种奇花异草竟相开放，有“红杜鹃”、“龙虾花”、“山荷花”等。那千姿百态的奇山异峰，让观众目不暇接，有“兔子望月”、“金鼠观天”、“望郎归”等。这里的山水之间，还有许多美丽的传说。游人到这里就像在画中游。

富家女沈清梨摒弃优渥的城市生活，毅然扎根偏远的雾岭村担任村官。面对家人的反对、村民的质疑与笋贩压价的困境，她不卑不亢、躬身实干。以一根春笋为切口，建立分级标准、规范产销流程、搭建分拣中心，打破山村笋农被低价裹挟的困境。她用真诚与坚守打动乡民，凝聚全村力量，让山野春笋走出大山。

上一世，姜晚棠跟随父母下放，落得一身伤残，然而孝顺换来的却是父母偏心，婚事被亲姐姐抢走，最终她冻死在柴房，重生回到68年，姜晚棠在父亲下放前主动选择下乡，在青峰岭开始了新生。而亲姐姐重走了她上一世的路，父母也因为没有她的照顾，老的老，病的病，直到这时他们才意识到是自己的偏心毁掉了这个家……

聋人猎户林大山，常年靠读唇语度日，惨遭同伴背叛。机缘巧合下觉醒异能，能够听懂动物心声。他凭借独门本领闯荡黑石岭，对抗奸商、抵御雪灾塌方，创办山货合作社，坚守山林道义，携手爱人带领乡亲集体致富。

病毒肆虐，城市瘫痪，酸雨污染水源，社会秩序崩塌。“最后一罐奶粉”在废墟流转，有的是稀缺奶粉，有的是致命粉末。母亲林晚被迫与儿子分离，携变异病毒小满艰难求生。小满发生异变，反噬始作俑者，而更大的变异灾难就此开启，一个全新的世界。

病毒与酸雨摧毁城市，文明秩序崩塌。一罐标注 “最后一罐奶粉” 的奶粉在废墟流转，里面可能是救命物资，也藏着陷阱。母亲林晚被迫与儿子分离，带着女婴小满艰难求生。幕后之人借奶粉搅动幸存者矛盾。小满喝下试验奶粉发生异变，在满目疮痍的废墟之上，一场更大的危机悄然降临。

林舟倾尽技术将青山村深山土蜜打造成高端 “深山御蜜”，却遭村民受挑唆围攻解约。他果断抽身转战绿谷村，携手当地共建标准化品质养殖基地。而青山村受暴利驱使，用糖水喂蜂疯狂增产，看似暴富的狂欢背后，巨大危机正悄然降临。

林老师资助贫困生赵轩三年，却因收下他硬塞的一罐咸菜被实名举报，背上处分、扣罚两万多元。赵轩转学后成绩暴跌，高考落榜，欠债打工。林老师辞职创办农场，收留被学校放弃的刺头学生，建立助学基金，最终成为全省产教融合基地。赵轩在工地学会做人，林老师用行动证明：规矩再冷，也封不住人心的温度。

婆婆想省钱补贴家用，花二十块带回一大桶来历不明的蜂蜜，本是出自好意，没想到却引发了一场牵动全家的家庭风波。儿媳林晚发现蜂蜜存在疑点后坚持追查真相，可婆婆碍于面子，迟迟不肯说出实情。随着真相逐渐揭开，一家人不得不重新审视彼此的关系，面对相处中的信任与责任，也终于明白家人的心意要用到对的地方，关心更需要认真倾听。