1984 年，石匠钟鸣山变卖祖产，拿出父亲的抚恤金，自掏腰包为闭塞的金钟村修筑出山公路。施工过程中，村民受金大爷父子蛊惑，肆意哄抢建材、破坏路基，钟鸣山的母亲更被推倒落下瘫痪。满心寒透的钟鸣山无奈离开，前往余杭村，凭借公开公正的规矩，带领当地村民凿山开路，实现脱贫。 另一边，金钟村村民轻信金石路的低价大桥骗局，集资建起的豆腐渣桥梁在暴雨中轰然坍塌，山体也遭到不可逆破坏。钟鸣山开放余杭新路救助受灾伤员，却拒绝再为金钟村重修道路。金钟村终因人心贪婪日渐荒废，成为警醒世人的一片废墟。

大明太子胸怀安邦兴国的远大理想，一心谋求社稷安定与百姓福祉。他恪守本心，积极推行利国利民的各项举措，完善朝堂治理，精练军队守护疆土，推广农耕举措惠泽万民。以自身的远见与担当守护天下黎民，凝心聚力建设家国，向着国泰民安的愿景奋力前行，书写一段重振大明山河的恢弘故事。

父亲重病，茶艺师叶早被迫嫁给京城“活阎王”阎钊。所有人都等着看她被扫地出门——却不知叶早会读心术。她听见他凶巴巴外表下的温柔，看穿他所有嘴硬与偏执。而阎钊也在她受欺时一拳打飞恶霸、怒砸老宅、霸气护妻。小白兔与孤独大灰狼先婚后爱，双向救赎。该短剧改编自番茄小说《一腔温柔》，作者劣鹤。

轩轩家境普通，弟弟意外致残后母亲一心想靠高额彩礼给弟弟成家，逼迫她嫁给家境优渥但品性粗鄙的小洋，还当众拆散她和踏实肯干的男友志远。轩轩几番反抗，偶然发现母亲偷偷为自己攒下多年嫁妆，内心百感交集。后来她得知王家娶她只为免费照料家人，果断拒绝婚事。她摆摊自力更生，帮弟弟重拾自信，母亲幡然醒悟，一家人携手渡过难关，最终收获安稳幸福的生活。

退伍军人林峥自掏二十八万出资为村子修桥，本村村民可以免费通行，仅对外来车辆收取少量维护费用。此举却引来部分村民眼红，聚众围堵，执意想要瓜分过桥的收入。 一次次的无理索取让林峥彻底心寒，他当众拆毁大桥，让村民亲身体会无桥通行的难处。这场拆桥风波，撕开了部分人内心的贪婪。善良亦要有锋芒，林峥看透人心利弊，重新梳理规则，化解矛盾，带领村子走上乡村振兴的道路。

周德海坚持凌晨三点起身现磨豆浆，二十年始终恪守品质。隔壁店铺售卖三元香精豆浆，凭借低价抢走大量客源，网络上的非议污蔑他牟取暴利，自家店铺更是惨遭纵火损毁。他没有过多争辩，辗转迁至城中村重新起步，实打实的好味道温暖了下洼村数千打工人的清晨。当他得知廉价香精原料正流向三千多名孩童的早餐餐桌，沉默半生的手艺人下定决心，挺身而出，对抗背后的整条黑心产业链。

42 岁的苏云历尽艰辛生下孩子，为挽救下滑的事业，她打算断奶重返职场，却被婆婆道德绑架。她一边高强度工作一边挤奶，却发现母乳莫名减少。撞破真相后她才知道，母乳竟被婆婆偷给小姑子当偏方。丈夫不仅不维护她，还将孩子营养不良全怪在她头上。苏云彻底心寒，暗中收集录音、录像等证据。在家人反咬污蔑时，她果断亮出证据提出离婚，成功拿到孩子抚养权，让丈夫净身出户。最终苏云事业晋升，和孩子过上平静安稳的生活。

云清初本贵为御史大夫之女，父亲一次死谏使全家落难，她被贬为军奴。上一世，她自毁容貌偷逃回京，让状元未婚夫替她申冤。不曾想未婚夫早已另攀权贵，终致她家破人亡。重活一世，她放弃逃跑，转身进了大将军的营帐。

在非洲，孕吐的李明月被顾铭折磨时，她腕间的军用定位器正安静闪烁。后来毒蛇钻进铁笼，何笑笑尖叫着扯断项链——吊坠里藏着的，是顾铭挪用明月嫁妆给小三买的钻戒票据。婚礼前夜，苏苏为她戴上头纱，窗外最后一缕月光照进监狱病房，那里躺着个浑身缠满绷带的男人，床头录音机循环播放着狮群咆哮与婴儿心跳的混合音频。

五万块的卤味订单，堂姐临时涨价到十万。沈念不同意，她爸直接在家族群替她答应——所有亲戚供货全部涨价。她不惯着，直接退群，另找供应商。火锅店照常开业，一天流水破十万。堂姐急了，拉着亲戚在她隔壁开火锅店，开业前一晚偷光她冷库的食材。开业当天，客人吃卤味中毒身亡，堂姐反咬沈念陷害