七十年代靠山屯，家境贫寒的陈二牛上门向王家提亲，因聘礼微薄遭王家刁难，还被对头赵家羞辱。他接下守玉米地的考验，意外觉醒言出法随系统，能号令动物。陈二牛凭能力生擒野猪，又和赵家立下打猎赌约，不惧对方暗算，活捉黑熊赢得赌局，凑足彩礼定下婚事。他还进山采得灵药治好父亲多年腿疾，联手公安揪出私藏枪支、走私猎物的赵家父子。最终陈二牛风光迎娶心上人，一家人迎来安稳幸福的新生活。

2026 年靠山屯，徐老蔫家 80 亩承包地到期，村主任为讨好小舅子二莽子，虚报面积至 120 亩并内定其承包，套取国家补贴。徐家决心举报，刘三婶冒死交出账簿，三儿帮忙整理材料。面对利诱威胁与二莽子伪造耕种痕迹，徐家坚持举报至县纪委。调查组查实后，村主任被停职，二莽子移交司法，土地重新公开招标，徐家以每亩 500 元合法续包，正义得以伸张。

本片以乡村振兴为背景，讲述靠山屯传统养蜂人韩老贵从抵触直播带货，到在家人劝说与电商政策扶持下尝试转型的故事。他从镜头前手足无措到凭借诚信品质化解差评、赢得信任，不仅蜂蜜大卖，还帮乡邻带货。后牵头成立合作社，整合山货打造统一品牌，破解销售难题。最终韩老贵从守旧老农蜕变为致富带头人，带领村民搭上数字经济快车，实现共同富裕。

七零年代靠山屯，穷小伙林虎提亲遭势利丈母娘当众羞辱，还被村霸王彪记恨陷害，发配到荒僻后山守玉米地。走投无路之际，他意外激活万兽臣服系统，能够号令山林野兽。凭借御兽能力，林虎捕猎野味赚取收入，一次次拆穿王彪下毒、纵火、抢夺资源的卑劣诡计。他攒下丰厚彩礼娶到心上人巧儿，还带领全村进山采药打猎共同致富。作恶多端的王彪最终身败名裂，林虎则成为远近闻名的猎王，守着山林与家人安稳度日。

寒风凛冽的靠山屯，泼辣寡妇翠花救下遭天雷重创的黄鼠狼。这自称修行百年的黄仙性子傲娇，本事平平，总闹出不少啼笑皆非的祸事。黑狐太奶觊觎他的本命宝物，借风雪封村挑拨村民发难。危急关头，黄仙献祭妖丹拼死护住翠花。待到春风回暖，草木新生，人与仙的温暖羁绊，在乡土间缓缓延续。

接亲当日惨遭未婚妻当众悔婚，靠山屯穷小子陈标受尽乡邻冷眼与嘲讽。人生跌入谷底之际，他意外觉醒大小如意系统，可自由缩放周身动物的体型。凭此机缘，他进山轻松猎获千斤野猪、捕得巨型河鱼，凭稳定的优质货源拿下县城饭店独家供货权，家境迅速翻身。面对村霸的恶意打压、同行的造谣使绊、势利亲戚的反复纠缠，陈标凭借智慧与胆识一一化解，反手打脸。日子红火后他不忘乡邻，牵头带领全村搞特色养殖、做农贸产销，抱团奔好日子。他还与温柔知性的支教老师沈幼薇相知相恋，从人人看不起的落魄汉，逆袭为八零年代乡村创业带头人，用奋斗彻底改写了命运。

前世嗜赌的陈山河人人喊打，重生回七零年代债主临门时，毅然提刀枪进山，靠打猎、卖药材起步，抓住机遇暴富，全心宠妻护女，逆袭成东北屯里的富裕人家。

姜瑜曼穿成七零年代傅景臣怀孕的恶毒前妻，拒重蹈覆辙，带空间随傅家下乡，囤物资、改善生活，与傅景臣升温感情。智斗重生的姚思萌，考小学老师获尊重。傅家回城，她与傅景臣带娃在大院幸福生活，姚思萌自食恶果。。

江澜重生到七十年代军旅文中，成为炮灰女配，不仅作天作地而且声名狼藉，同时他觉醒了系统空间金手指。她决定利用自己的金手指，改变小说剧情走向，俘获龙凤胎萌娃的心，带着孩子去找男主陆知言随军，并在相处的过程中让男主爱上自己，最后达成圆满的结局。

社畜苏念念过劳猝死，竟穿越到70年代灾荒年，成了个人人唾弃的恶媳妇。原生家庭重女轻男，为给妹妹买蛋糕就要将她卖掉。在婆家，她偷走亡夫抚恤金补贴娘家，致使婆婆一家在饥荒中濒临绝境。面对这内忧外患的地狱开局，觉醒后的苏念念决心改写命运，手撕吸血鬼娘家，弥补亏欠的婆家人，利用现代知识在贫瘠的年代挣出一条活路，彻底逆袭翻身。