赶山青年林凡，靠着自己沟通野兽的能力，本想带着全村发家致富，然而却惨遭村长和村民背叛。不但霸占了他拼命挖来的山参，还撕毁婚约，将他彻底赶出参帮。人争一口气，佛争一炷香。为了证明自己，林凡勇闯号称‘生命禁区’的干饭盆，最终为自己开辟出一条青云直上之路。

我带着大学四年攒下的三万块钱回村养虾。 村口大喇叭响着：“热烈欢迎优秀大学生林远舟学成归来！” 邻居却当面说：“读了四年书，回来养虾？真是白念了。”

林远舟揣着大学四年攒下的三万元回乡创业养虾。村口喇叭高调欢迎他这位返乡大学生，可邻里却私下讥讽，觉得读书归来务农太过可惜。全程只有奶奶默默在村口盼着他。 谁知短短三天，投放的虾苗全部死亡。查明真相后，原来是叔叔故意将高浓度废水排进进水口。林远舟捧着死去的虾苗上门讨要说法，叔叔却毫不在意，细数往日为他垫付学费、路费、家中急事开支等恩情，倒打一耙，指责他忘恩负义、回乡就想算计长辈，让他有苦难言。

末世降临、灵气复苏，万物异变，人类可与心意相通的生灵缔结契约。主角重生回到浩劫前夜，凭借先知先机积累千亿资本，放弃常规囤粮备战，毅然选择驯养十万猛虎。他顶住世人嘲讽，斥巨资改造废弃监狱为百米高墙、钢板加固、全域带电网的末世堡垒，更让麾下全员与虎朝夕相伴、淬炼羁绊。当秩序崩塌、凶兽横行，他将与虎王血脉共鸣，执掌万兽军团，以绝对力量在废土之上开辟生存纪元国家广播电视总局。

萧炎觉醒废武魂黑水蛇，遭未婚妻悔婚、宗门欺辱，却以血契与蛇共生，靠吞噬进化。他遇酒剑仙、收丑鸟，闯险地、战宗门，被重创后涅槃突破，杀入伪善仙界，发现其炼蛊秘辛。最终献祭自身与蛇融合成帝尊，灭仙尊、碎界壁，重塑万灵平等规则，自身化星河守门人，传说永存。

农村孤女周小麦在爷爷离世后，继承了一枚看似普通的黄铜口哨。一次意外让她发现这竟是能号令百兽的灵兽哨，更因此获得上古百兽令，背负起守护山林的兽王使命。然而，贪婪的二叔与堂哥觊觎这份力量，偷猎者与不良资本也虎视眈眈。周小麦凭借智慧与灵兽哨的力量，团结村民，创办养殖合作社，在守护家园与生灵的过程中，化解了兽王传承带来的危机，最终成长为一名真正的山林守护者，续写了人与自然和谐共生的温暖故事。

萧炎觉醒黑水蛇废武魂，蒙受未婚妻退婚、宗门排挤。他以血契与灵蛇共生，依靠吞噬之力不断进化。得酒剑仙点拨，结识丑鸟伙伴，勇闯秘境，迎战各方宗门，历经生死涅槃突破境界。他踏入虚伪仙界，揭开炼蛊的隐秘阴谋，献祭自我与灵蛇相融成帝尊，击溃仙尊，重构万灵平等秩序，成为星河守门人。

萧炎觉醒废武魂黑水蛇，遭未婚妻悔婚、宗门欺辱，却以血契与蛇共生，靠吞噬进化。他遇酒剑仙、收丑鸟，闯险地、战宗门，被重创后涅槃突破，杀入伪善仙界，发现其炼蛊秘辛。最终献祭自身与蛇融合成帝尊，灭仙尊、碎界壁，重塑万灵平等规则，自身化星河守门人，传说永存。

上门女婿方野遭富少当众羞辱，更令人心寒的是，连妻子也狠心抛弃了他。年幼的女儿丫丫在冲突中受惊失语，还不慎受伤。万念俱灰的绝望之际，方野于苕溪江畔救下落水寡妇秦香菱，未曾想，胸口佩戴的祖传玉佩竟被秦香菱的鲜血意外激活，成功觉醒 “万兽魂印”。他不仅获得操控天下飞禽走兽的超凡能力，连多年的身体残疾也随之彻底痊愈。

宁薇，上古女战神。因为救世被封印所有能力和记忆，轮回转世，拜入衡阳真人门下，对衡阳真人和两个师兄有着深厚的感情，但小师妹沈月瑶的到来，让一切发生转变。在小师妹的诬陷下，宁薇名声狼藉落得凄惨下场。一朝重生，宁薇认清宗门的真面目，决定判出宗门。