中二病少女程未晚考入史瑞克军校，入学即被投入残酷追猎考核。她在雨林中凭借冷静判断与“苟术”淘汰多名追兵，陆续与富家少爷唐颂、冷面天才凌不渡相遇。三人虽风格迥异，却都在矿道中展现惊人战力。考核末期，未晚救下被队友抛弃的白愿，四人在星兽潮中被迫联手，以非正规战术击退兽群，全员存活通关。严必行赛后点评四人各自短板，但也认可这支杂牌军的潜力。至此，四人从散兵游勇结成初步信任，正式开启机甲师之路。

前世蓝星顶尖机甲师的楚曜，意外重生成虫族末世的废柴逃兵，为活命入赘绯红女武神凌沧月。元帅岳父百般打压？他便在世界机甲大赛一战成名，一路杀进联邦军工部，从底层废品车间一步步逆袭联邦首席机甲师。当灭世虫族撕裂苍穹，人类危在旦夕，楚曜缔造出人类终极兵器，他将以此身铸利剑，为人类文明，亦为她，逆战苍穹。

星际穿越而来，王天薇，为了从第一军校的淘汰深渊中挣脱，转学麒麟军校，只想证明自己不是废物。孤山求生，她带着不被看好的队友硬闯通关，正式入学，她一手组建赏金战队QL心腹大患，从人人喊打的猎物，杀成赛场劲敌。她夜以继日地手搓机甲，精神力从B级一路冲上A级，用一次次并肩作战换来了信任与担当，那个曾经只想逃离的孤身少女，终于长成了能托付后背，也值得被托付的强者。

为了支付母亲高昂的医疗费，一个走投无路的年轻人被迫接受了一项惊天任务：顶替失踪三个月的“殷卓越”。殷卓越，曾是融合圣殿同步率高达92%的天才机甲师，却在失踪后表现异常，连基础闪避都无法完成。在家族要求下，他被安排“以赛代练”恢复状态。冒牌的“殷卓越”面对重重压力，不仅要迅速背下原主的所有战绩、习惯和社交关系，更要在残酷的机甲考核中保住性命。他关掉智能辅助，凭借异于常人的“反向压制”战术，虽然被视为“自杀式打法”，却展现出惊人的求生本能。然而，圣殿教官凭借敏锐的洞察力，通过对比殷卓越失踪前后的同步记录，逐渐识破了“换了个人”的真相。他能否在这场致命游戏中活下来，并找到真正的殷卓越失踪之谜？

星历3024年，人类早已踏足星辰大海，建立庞大的星际联邦。然而，宇宙中存在着一种名为“星兽”的恐怖硅基生命体，它们以吞噬星球和战舰为生。人类为了对抗星兽，发明了高达百米的巨型机甲。机甲师成为了星际时代最崇高、最危险的职业。

末世降临，异兽横行，废土之上机甲为尊。底层拾荒者陆宸受尽欺凌，却意外觉醒上古神级机甲“龙渊”。这是大灾变前失落的十二台神级机甲之一。唯有吞噬异兽晶核，才能逐步修复机甲、恢复力量。从猎杀铁甲狼开始，陆宸以残破之躯在废土中逆势崛起，偶遇隐姓埋名十年的前机甲研发院总工程师老魏，揭开了”星渊计划”尘封的惊天秘辛。面对庇护所权贵的打压与异兽潮的威胁，他驾驶龙渊神甲踏上征途，从废土拾荒者一步步走向神级

富㭴勇太于初中毕业的时候，决定同时为自己举办中二病毕业的仪式。打算顺利度过高中生活的他，在开学日以最后的中二语录完全封锁这段黑历史。可惜天意弄人，勇太遇上了现任中二病患者暨同班同学小鸟游六花，更被对方看出中二病的残余症状。六花于是以此威逼勇太与她“立下契约”。对方的行为举止惹来了不少同学、家人、甚至青梅竹马的注目，使勇太在享受“现充”的生活同时，又充满著难言之隐……

末日巨虫天灾三年后，云梦曙光城拾荒者陈矢一心苟命攒钱，只想穿越废墟去夜郎寻找失散父母，对战死率近半的机甲师嗤之以鼻。直到天穹护盾被次元裂隙轰碎，他脑海中觉醒AI隼，被迫坐进破损机甲，意外觉醒罕见的启动者体质，就此被军团收编。他奉行保命第一、能绕后绝不正面刚的老六猥琐战术，与苏眠、杜玄、岳山、夏悠组队，在恩师穆盛麾下屡破虫潮、揭穿人类叛徒降临派阴谋。

龙国太空军王牌机甲师顾辰作战时，常独自完成任务拿下全队军功，引来队友调侃。战后他独自到某处借酒消愁，对着虚空思念失联二十年的父亲。此时有人认出他，嘲讽他是抢功劳上位的人，顾辰怒而反驳，称自己的军功都是拿命换来的，指责对方靠家里关系平步青云，两人矛盾激化，险些动手。

曾是北境龙主、墨家巨子的萧炎，为报一饭之恩入赘苏家，沦为笑柄。三年间，他忍辱负重，却遭赵无忌羞辱、苏家人算计。绝境中，萧炎不再伪装，唤醒墨家机关术，凭超凡技艺与神兵利器，打脸众人、惩治奸佞。面对国难与外敌，他挺身而出，以墨家科技碾压强敌，护国安邦，最终携佳人归隐，留下不朽传说。