七十年代乡村，性格独立的叶云晚不甘接受家中包办婚事，毅然提出分家，独自打拼谋生。她吃苦耐劳、头脑灵活，潜心钻研特色农副加工技艺，凭借一手好手艺找准致富门路。为带动乡邻共同增收，她牵头组建乡村集体作坊，手把手带领村民劳作，积极开拓外销销路。在她的带领下，全村乡亲都有了稳定收入，生活日渐富足，乡村焕发崭新生机。叶云晚不依附、不妥协，凭实干打破命运枷锁，以坚韧自立闯出属于自己的人生路，携手全村百姓奔赴安稳富足的美好生活。

台风将至，水产商陆寒返乡保底收鱼，为村民稳住销路。不料村民被王大强煽动，贪心坐等高价、集体拒售。台风过境引发断电翻塘，全村鱼虾尽数死亡，众人血本无归、陷入绝境。陆寒放下前嫌，垫资搭建现代化冷链合作社，以契约规整行业乱象，带领村民摒弃贪婪陋习，科学防灾、规范养殖，走出一条踏实致富的乡村新路。

外出打拼多年的周建国回乡承包荒废鱼塘，起初被村霸王富贵一众嘲讽刁难。王富贵眼红鱼塘收益，撕毁公证合同、散播谣言、派人暗中破坏养殖。周早备好公证文书与全程监控证据，请来律师依法追责，层层证据让王富贵接连面临巨额赔款、违建拆除、合作商撤资。落魄后的王幡然醒悟，周不计前嫌，牵头组建农业联合体，签下保底价合作，带着全村农户靠订单农业共同致富，践行按规矩做人做事的初心。

林麦穗带着体弱幼子，被娘家逼迫换彩礼走投无路。危急时刻，瘸腿木匠陆铮拿出全部身家，挺身而出护下母子俩。两人搭伙过日子，靠着一手席面厨艺与精湛木工手艺踏实谋生，接连挡下一众极品亲戚、前夫的百般刁难。朝夕相伴间，二人彼此扶持，一点点把破败小家经营得蒸蒸日上，一段藏着宿命缘分的暖心故事就此展开。

许易身体抱恙返乡任职村长，意外激活种植系统，培育多款优质特色蔬果。女总裁唐嫣看中果蔬价值，与他签下大额独家合作。两人合力开拓高端餐饮赛道，直面同行造谣与恶意打压，冷静化解各类危机。后续收购老牌知名餐厅，带动全村增收基建，朝夕并肩打拼渐生情愫，不仅把乡村产业做大做强，也双向奔赴收获美满恋情

小学老师瑞秋（乔安娜·伍德沃德 Joanne Woodward 饰）已经三十五岁了，却依然过着形单影只的孤独生活，父亲去世，她和母亲（Kate Harrington 饰）之间的关系愈发紧张起来。在学校里，瑞秋的同事卡拉（艾丝特尔·帕森斯 Estelle Parsons 饰）似乎对瑞秋颇为倾心，但瑞秋对她则毫无感觉。 某日，瑞秋遇见了曾经的高中同学尼克（James Olson 饰），在尼克的带领和诱惑下，她第一次品尝到了激情的甜美滋味。然而，正当瑞秋决定和尼克展开一段全新恋情之时，却发现，尼克是一个彻头彻尾的花花公子，可是，即便如此，单纯善良的瑞秋依旧付出了她的真心，得到的却是无情的拒绝。人生对于瑞秋来说还很漫长，但她觉得自己已经老了。

富有的密西西比种植园主人“大老爹”（伯尔·艾弗斯 Burl Ives 饰）正准备庆祝他的六十五岁生日，他的两个儿子库珀（杰克·卡森 Jack Carson 饰）和布雷克（保罗·纽曼 Paul Newman 饰）各自带着媳妇前往参加生日聚会。然而“大老爹”并不知道的是，自己身患癌症将不久于人世。大儿子库珀身为律师并管理着大笔产业，他与妻子梅（马德琳·谢伍德 Madeleine Sherwood 饰）已经生了几个孩子，急切地希望继承父亲的百万财产。相较于哥哥生活的完美幸福，曾为足球明星的布雷克却是整日沉溺在酒精中无法自拔。自从一年前他的老友自杀，他便拒绝与贤妻玛姬（伊丽莎白·泰勒 Elizabeth Taylor 饰）同房，原因就是他怀疑玛姬与老友有染。对一切失去信心的布雷克开始质疑生活的意义。 本片改编自由田纳西·威廉斯创作的同名戏剧，荣获1959年包括奥斯卡金像奖、美国电影金球奖及英国电影和电视艺术学院奖在内的11项提名。

永安村穷得揭不开锅，吴世道带着村民跪求村里唯一的大学生孙长青帮忙。他辞掉工作，自费买设备、包吃住、交保险，带全村外出务工。三年后，村民被吴嫣嫣煽动，集体罢工要求涨薪，撕碎合同扔在他脸上，彻底否定了他的付出。孙长青转身带着隔壁安福村重新开始，建学校、修公路、盖工厂，成为全县乡村建设标杆。而永安村跟着黑心老板被坑得血本无归，再回头求他时，他早已转身，再不相帮。

贫瘠永安村走投无路，村民跪求唯一大学生孙长青回乡帮扶。他毅然辞职，自掏腰包带全村务工脱贫。三年后村民受蛊惑撕约背恩、否定其所有付出。心寒的他转扶邻村振兴乡村，成全县标杆，忘恩负义的永安村自食恶果，再求帮扶终被回绝。

富二代林枫一觉醒来，父母跑路，留给他十万亩烂尾鬼城和三百亿债务。绝境中觉醒神级美食系统，从一碗蛋炒饭起步，解锁红烧肉、醉仙鸡等爆款，吸引货车司机、富豪、绝症病人跨城打卡。以美食聚人气，以人气重建城，终将死寂鬼城盘活成烟火新城。