兰花育种技术员宋清岚返乡投身种苗培育项目，回乡生活却横遭变故。邻居邓桂芬家中烈性犬闯入院落，将宋清岚母亲咬伤。邓桂芬一家拒不认错悔过，还剪辑篡改视频，于网络编造谣言实施网暴。面对对方的威胁抹黑，宋清岚拒绝无谓争执，多方调取监控录音，收集完整关键证据，解开父母长久埋藏心底的恐惧。一家人放下一味忍让，凭借客观事实与正规流程，坚决捍卫家人人身安全与私人财产的合法权益。

木匠廖国昌赴女儿预订的酒店聚餐，因衣着朴素遭到经理刻意刁难，不慎碰倒酒水后还被索要高额赔偿。身为餐饮集团负责人的女儿廖敏敏赶到现场，并未依仗权势施压，而是对门店展开深度核查，揪出管理层敲诈顾客、供货商以次充好、高管利益输送的灰色链条。面对高层施压与舆论抹黑，父女二人坚守本心，推动酒店全面整改，确立平等待客诚信经营的准则，守护普通人不分身份高低的人格尊严。

八十年代川渝面粉厂家属院内，何桂香每日凌晨四时便起身蒸制馒头，以粮食换取粮票，独自扛下一家人的生计开销。可她勤恳付出，反倒常年遭受婆婆与小姑苛责辱骂，家中食堂帮工的名额，还被对方偷偷拓走手印抢占。隐忍三载，她不愿再任人欺辱，翻出留存多年的旧账本，逐条核对三年来所有收支糊涂账。随后她揉面蒸出雪白馒头，当众摆清全部实情，往日抢夺她生计之人，当场颜面尽失，再无半分辩驳余地。

乡村金牌司仪张河只是合理调整主持价格，就被村长李富贵恶意针对，还被村民误会贪财，心灰意冷选择封麦不再接活。李富贵趁机换上能力不足的刘二牛，村里寿宴接连办砸，所有红白喜事彻底没人主持。首富女儿大婚宾客众多，找不到靠谱司仪，一家人只能上门恳求张河出手。张河借机定下条件，让李富贵当众赔礼道歉，他凭借专业水准完美完成盛大婚礼，公开账目证明自己并无私心。最终李富贵失去民心落选，张河重新执掌乡村主持事宜，定下公平规矩，坚守传统民俗，凭借正直与本事收获全村人的敬重。

酷暑时节，酒席配送师谢福生因坚持冷链分车、拒绝生熟混装，被人嫌多收八十块。他退单锁车，十天后三场喜宴接连翻车，虾仁化水、豆腐发酸、肉菜错装。面对堵门求救、同行压价和供应链打压，他凭多年经验与完整证据守住底线，也揭开低价配送背后的黑幕。

从小在鹿儿岛的大自然中长大的男孩岳，升上高中后开始追求棒球梦想，然而竞争的压力、身边的霸凌、朋友的逝去，让他不断意识到生活的荒诞和不公……本片导演伊地知拓郎毕业于北京电影学院2017级导演系，是该系第一个日本学生。他以自己和朋友少年时期的真实经历为基础，用半纪实的手法记录下回忆中青春的吉光片羽与残酷瞬间。影片通过青春期孩子的视角深刻探讨了教育压力、社会竞争与评价主义对心理健康的影响，呼吁重新审视价值观和教育模式，入选日本文部科学省选定映画，将有机会成为教材走进校园。

清明回乡，林东发现父坟被掘、母亲被打，商人朱振邦掏五百块想了事。维权路上宗族串供、全县封锁，母子被软禁。集团调研专员温知予实为董事长之女，冒险助他出逃，二人查出内鬼泄密、官商勾连。奠基大典上，林东当众甩出铁证，朱振邦一伙悉数落网。父坟重修，药厂重启，公道终至。

女儿顾念安惨死，父亲顾承山却亲眼看着最信任的两个青梅，为报“救命之恩”，替凶手张小龙作假证、毁证据，甚至逼他放弃上诉。所有人都以为他离不开她们，顾承山却转身收回资源、重查旧案。直到真相揭开，两女才发现，她们拼命报答的恩人是假的，而真正救过她们的人，正是被她们伤得最深的顾承山。

邻居张家蛮横侵占杨家门前通路，仗势欺人，肆意羞辱杨家母女。学成归来的杨玥隐忍布局，在张家大婚之日巧妙堵路，让张家自食恶果。后续张家屡生歹念、偷窃破坏，杨玥寻得旧证，依法维权，迫使张家归还宅基地、公开道歉并赔偿损失，了结祖辈三十年邻里恩怨，诠释了待人留路、因果轮回的道理。

妇女刘桂芳卖羊供丈夫马文杰读完师范，不料对方毕业便攀附校长女儿，狠心逼她离婚。她不甘认命，在村支书帮助下成为村小代课老师，用接地气的教学打动学生与乡教办，顶住流言边教边考，历经诬告与偏远教学点磨砺，拿下公办编制执掌人事考核，打脸忘恩负义的前夫，更意外发现父亲遗留的举报信，决意揭开李校长的陈年黑幕。