关华出狱回乡，救下遭村霸王彪欺辱的寡妇林婉。二人不惧流言刁难结为夫妻，关华上山打猎采药，林婉做手工赶集谋生。村长王大财父子百般刁难，毁坏稻田、蓄意闹事处处打压。关华隐忍收集对方贪污救济款的账本，联合调查组将其绳之以法，夫妻俩苦尽甘来，过上安稳的生活。

久别重逢，男主看似偶然出现，实则每一步都精心安排。女主困在上一段感情的疑惑里，反复探寻当年真心。他记得所有小事，强势又克制地靠近，逼着她直面内心。这场跨越时光的重逢，从一开始就是他精心布下的情局。

十八年前的车站一别，陆承川与沈桂兰各执半块银锁定下情约。十八年后两人再次重逢，面对物是人非的现实，陆承川隐瞒身份，默默守护在沈桂兰身侧，尽心竭力化解她生活中的重重风波与困境。历经岁月的沉淀与生活考验，真相最终揭开，两块银锁终得合璧。二人携手兑现迟到十八年的深情之约，共赴平淡而珍贵的余生。

女主刻意承受男主的恨意，盼他奔赴新生活。阔别五年二人再度相逢，她时日无多。两人拾起尘封的恋爱清单，逐一兑现约定。海边相逢，遗憾别离，她留下期许。往后漫长岁月，男主带着嘱托好好生活，让爱意随海风永续。

六十年代乡间，勤恳坚韧的唐春兰身不由己，被迫接受年龄差距悬殊的婚事。一场滂沱大雨途中，她偶遇翻车负伤的农机技术员周怀安，出手将其救下。周怀安早年失去妻子，独自拉扯年幼女儿小满生活，二人相遇后达成约定，以平等相伴的方式搭伙度日。故事并无离奇奇遇，满是乡村灶台烟火与邻里间朴素温情。一家三口在清贫岁月里彼此体谅、相互扶持，慢慢明白家庭从不是恩情捆绑的枷锁，而是三餐温热、朝夕相守，一同安稳踏实过日子的平凡幸福。

姐姐云昭音，失踪的第五年，我终于扒开了层层谎言，触到了最刺骨的真相，他从来不是离奇失踪，而是被活活害死，被镇压到封魔阵里，连尸骨都被化做了阵法的一部分，满腔怒火，我握紧了拳头，只想让害死姐姐的人偿命。

乐崽出生后，阮念念开启带娃创业新生活，做香皂，盖新房，当老师，小日子越过越红火。外冷内热的江燃也从沉默寡言变成宠妻顾家的好男人，一家三口甜蜜又热闹。生活中虽然偶有波折，夫妻俩始终互相扶持，一边照顾家庭，一边努力把日子经营得越来越好。随着事业逐渐稳定，阮念念再次迎来新的家庭惊喜，一家人的幸福生活继续升级。年代甜宠，养崽创业，家庭成长，欢乐不断。

单亲母亲林女士看穿女儿初恋的恶意算计，安抚受伤的小琳斩断错误恋情。小琳依托母亲的平台磨练心智、打拼事业，与体贴稳重的赵川相知相爱。两家人相处和睦，真诚完成提亲与婚礼。母女一同释怀伤痛，知晓幸福无需将就，自身永远拥有向阳新生的勇气。

从小在鹿儿岛的大自然中长大的男孩岳，升上高中后开始追求棒球梦想，然而竞争的压力、身边的霸凌、朋友的逝去，让他不断意识到生活的荒诞和不公……本片导演伊地知拓郎毕业于北京电影学院2017级导演系，是该系第一个日本学生。他以自己和朋友少年时期的真实经历为基础，用半纪实的手法记录下回忆中青春的吉光片羽与残酷瞬间。影片通过青春期孩子的视角深刻探讨了教育压力、社会竞争与评价主义对心理健康的影响，呼吁重新审视价值观和教育模式，入选日本文部科学省选定映画，将有机会成为教材走进校园。

许岁（岁岁）在婚姻的坟墓中被丈夫江晏折磨十年，最终惨死。一睁眼，她竟重生回到25岁，与江晏订婚却尚未结婚的2025年。这一世，她发誓绝不重蹈覆辙，果断摘下订婚戒，谋划逃离江晏的掌控。然而，江晏的偏执与占有欲远超想象，他步步紧逼，甚至以录音相威胁，强行将婚礼提前。许岁表面虚与委蛇，暗地里却与大学时的白月光傅斯遇重逢。两人从试探、到情不自禁，一场危险的游戏悄然开始，既是报复，也是许岁枯死内心的复活。