钟半夜为寻找寻宝失踪的父亲，在水库捕获藏有无常珠的巨蚌，此珠是开启摩云岭大清宝库的钥匙。途中他结识伙伴王秃子，又遇上同样寻父的白灵久，一同进山探寻。摩云岭遍布山毛子、变异食人鱼、碎骨巨熊等异兽，还有致幻迷阵，幸得钟父当年救下的白黄鼠狼屡次出手相助。众人闯入日军遗留地下要塞，发现土川部队曾在此研究生物兵器，还查到反派组织八毛社的阴谋。顾残声假意同行，实则勾结日籍反派山本信，暗算白灵久

贫苦村落里，少女小满常做预知梦，梦境总能提前预告灾祸与机缘。二郎遭富家子弟陷害遇险，小满依梦及时相救；循着梦里线索寻得钱财，助力全家置办产业。寒冬备年货，锅里炖着红烧肉，阖家围坐吃饺子。小满以灵梦为依仗，携手二郎共渡磨难，在乡野之间撑起温暖兴旺小家。

秦枫一睁眼，发现自己竟穿越进年代文，成了男主秦阳的继兄 —— 那个开篇就被偏心亲爸和恶毒后妈联手丢去乡下的炮灰。 土坯房漏风，粮缸见底，原主还因长期受磋磨体弱多病，妥妥的天崩开局。 就在他一筹莫展时，“基建学习系统” 突然弹窗。看着系统面板里的农技知识、房屋修缮教程，秦枫嘴角扬起笑意：炮灰命？有了这系统，乡下日子照样能过得风生水起，还能把那些糟心事一一扭转！

林晨，80年代的乡村放映员，一双手养活了老旧的放映机，却养不熟发小贪婪的心。三十块钱被砸在满是老茧的手上，散伙、嘲讽、未婚妻背叛接踵而至。他不争不辩，转身走进暗室，用三天三夜、四万多帧的手工拼接救活绝版胶片。当巨幕亮起，老兵热泪，全场肃然起敬——他点亮的不只是一盏灯，更是几代人的青春与尊严。发小终因违规放映身陷囹圄，而林晨的“大众影院”，在掌声中拔地而起。大国造梦，匠心永存。

昴宿历3360年，契灵人鹿灵接手家中一间不起眼的风水铺。她表面是散漫的年轻店主，实则是隐藏在异能者中的战力天花板。在烟火寻常的平民区，她接收无数执念能量，替亡者了却心愿。从纠缠百年的执念旧怨，以及一桩桩离奇案件接连打破平静。刑警江诚从最初的怀疑步步走向信赖，与她并肩同行。随着调查深入，案件背后那个庞大的阴谋逐渐浮出水面。最终，鹿灵以绝对实力平定乱局，在渡化他人的同时，也找回了完整的自己。

苏知语假装穷困回到村里，打算试探昔日受过自己帮助的乡亲。不少村民见她落魄纷纷避之不及，求助处处碰壁。只有高德厚夫妇好心收留她，不求任何回报。大批车队进村后，苏知语道出一切都是考验，厚待她的夫妇得到丰厚回报，势利算计的村民满心懊悔，故事道出行善方得圆满的道理。

从小在鹿儿岛的大自然中长大的男孩岳，升上高中后开始追求棒球梦想，然而竞争的压力、身边的霸凌、朋友的逝去，让他不断意识到生活的荒诞和不公……本片导演伊地知拓郎毕业于北京电影学院2017级导演系，是该系第一个日本学生。他以自己和朋友少年时期的真实经历为基础，用半纪实的手法记录下回忆中青春的吉光片羽与残酷瞬间。影片通过青春期孩子的视角深刻探讨了教育压力、社会竞争与评价主义对心理健康的影响，呼吁重新审视价值观和教育模式，入选日本文部科学省选定映画，将有机会成为教材走进校园。

妇女刘桂芳卖羊供丈夫马文杰读完师范，不料对方毕业便攀附校长女儿，狠心逼她离婚。她不甘认命，在村支书帮助下成为村小代课老师，用接地气的教学打动学生与乡教办，顶住流言边教边考，历经诬告与偏远教学点磨砺，拿下公办编制执掌人事考核，打脸忘恩负义的前夫，更意外发现父亲遗留的举报信，决意揭开李校长的陈年黑幕。

八十年代深山里，水莲苦守家中等待丈夫归来，邻里铁柱时常热心帮扶，二人渐生情愫。一封假信掀起风波，让她陷入困境。铁柱千里奔波查明真相，揭穿阴谋。最终众人放下心结、彼此成全，山野之间，众人相守相伴，过上了安稳平淡的幸福生活。

沈宴放弃月薪一万八的城里餐厅，回村帮父母经营破旧大排档，被全村嘲笑没出息。他用一勺梨汁腌尖椒鸡征服混子头黄毛，又凭猪油拌饭和十二小时吊汤打响名声。面对迎宾楼马老板断供猪肉、查封猪油、举报药监等连环打压，他进山寻黑毛猪、找老作坊借证、用合法手段破局。资本徐城携两百万买断配方，沈宴拒绝后，用一道“泥封暗炉”让机器复制的味道原形毕露。最终恩师张明德叹服“你的菜无价”，宴来香成为村口传奇。