关华出狱回村，撞见寡妇林婉被村霸王彪欺辱，出手相救。两人在流言与刁难中结为夫妻，用双手撑起一个家——关华上山打猎采药，林婉做手工赶集换粮。村长王大财父子为打压他们，割毁稻田、派人闹事，步步紧逼。关华忍辱负重，暗中搜集王大财贪污救济款的账本，最终联合县里调查组将父子绳之以法。一家人苦尽甘来，在全村人的见证下过上了安稳日子。

他退休拿到三十万退休金，本是老伴的手术押金。单位主管王某联合同事道德绑架，逼他出资办高档宴席，还拿儿子实习岗位要挟。老人假意顺从，暗中留存录音录像证据，果断反击揭发恶行。万幸老伴只是误诊，一家人归于安稳。

她本是美食博主，一朝穿成被卖乡下的无名少女。家徒四壁，养母腿伤难行，养父日夜辛劳，少年陆晟体弱苦读，日子如枯井般沉寂。可陆嫣手里有灶火，心中有乾坤——一锅鱼汤唤醒生机，一盘包子暖透人心，再以荷叶饼夹肉敲开街巷的热闹。摆摊、开店、拓业，她用烟火滋味撑起一家希望，在乡野间烹出属于自己的红火人生。

婆婆守了十年小叔子的卤味店，店铺转让拿到二十四万后，全款给到小儿子，转头搬来大儿子家养老。十年前婆婆曾临时爽约，害得林悦开店亏损六万元。婆婆入住后不断索取，一心偏袒小叔子，侵占女儿房间，消耗夫妻小家。林悦没有一味妥协，坚持赡养责任两兄弟共担。经过家庭调解，婆婆收回养老钱款，回归自己老房子居住。周明川彻底成长，一家人划清边界，各司其职，走出拉扯，迎来安稳和睦的生活。

末世强者阮青禾意外穿越到大梁普通农家，甫一开局便遭遇父亲离世、母亲改嫁的困境。贪婪的大伯一家借机欺压，妄图变卖她侵占家中产业。危难之际，商城系统相伴其身，可供兑换物资、交易山野货物。她入山林猎兽采药，于祠堂当众对峙斩断亲缘，积攒银钱囤积粮食。眼见北方战火蔓延，她预感到危机将至，果断变卖田产，带领阿奶、弟弟阮希安与三叔公渡江逃荒，落脚平州青柳屯，引种高产土豆开垦荒地，于动荡乱世亲手构筑起一处安稳家园。

返乡青年林强被村主任赵飞强推土地、逼签盐碱绝地后，反手豪赌五万只麻鸭。利用蝗灾天性与极端训练，将麻鸭练成只认金属敲击声的“灭蝗铁军”。一夜之间，五万麻鸭横扫十万亩变异蝗虫，保住全村口粮，更以极致肉质卖出五千万天价。林强凭此反杀全村，夺回三十万亩土地管理权，并带麻鸭远征平原县，当场打脸垄断农药集团，掀翻五亿农药局。最终恶人入狱、生态闭环成型，一个属于他的时代就此开启。

顶尖雇佣兵意外魂穿成贫苦农家少女，她毅然斩断纠缠不休的原生亲缘，带着眼盲的母亲与年幼的妹妹艰难求生。机缘之下觉醒灵泉空间，靠着这份奇遇上山打猎、采药售卖，一步步做起小生意。她从容应对一众贪心亲戚的百般刁难，意外收服猛虎相伴，又得贵人出手扶持，在困苦的乡野之中步步打拼，活成全村人人瞩目的耀眼人物。

现代美食博主陆嫣意外穿进书中，沦为被卖到乡下的贫苦少女。家里处境窘迫，养母腿部有伤，养父靠苦力谋生，体弱的少年陆晟还在坚持求学，全家度日艰难。 拥有精湛厨艺的陆嫣决心改变困境，从鲜醇鱼汤、暄软包子，再到特色荷叶饼夹肉，一道道美味惊艳乡邻。她街边摆摊挣得第一桶金，之后开设饭馆、不断拓展生意，用美食改善家中窘境，让一家人的日子蒸蒸日上。于袅袅乡野烟火之间，凭手艺打拼，闯出属于自己的富足人生。

庄稼汉李大勇留守乡村八年，帮外出闯荡的两位发小照看家中老人，任劳任怨。妻子重病急需巨额手术费，他四处借钱无果，向兄弟求助也只借口建房。老人吐露真相后，两位兄弟果断变卖财物火速回乡相助。风波过后大勇做起直播助农，带领乡亲增收，几人用经历诠释不分贫富的珍贵兄弟情义。

从小在鹿儿岛的大自然中长大的男孩岳，升上高中后开始追求棒球梦想，然而竞争的压力、身边的霸凌、朋友的逝去，让他不断意识到生活的荒诞和不公……本片导演伊地知拓郎毕业于北京电影学院2017级导演系，是该系第一个日本学生。他以自己和朋友少年时期的真实经历为基础，用半纪实的手法记录下回忆中青春的吉光片羽与残酷瞬间。影片通过青春期孩子的视角深刻探讨了教育压力、社会竞争与评价主义对心理健康的影响，呼吁重新审视价值观和教育模式，入选日本文部科学省选定映画，将有机会成为教材走进校园。