青石村的年轻寡妇沈玉娘，性子泼辣、清醒又现实。她不愿被宗族流言和"守寡"的名分困死一辈子，索性在河边看中一个高大粗犷的外乡糙汉九郎，一夜缠绵后，九郎因京中急变匆匆离去，只留下一枚玉佩和一句"我会回来"。沈玉娘非但不伤春悲秋，发现有孕后反倒喜滋滋盘算"这波不亏"，独自生下一对双生子大郎、二郎，靠绣活、卖布把日子过得风生水起。

五十岁生日那天，常素琴因不肯交出房产被亲生女儿扫地出门，一夜之间无家可归。但她没有向命运低头，系上围裙重拾旧手艺，在夜市支起炒饭摊。一勺一铲间，她用精湛手艺征服食客，小摊生意越来越红火，也重新找回了生活的底气。就在这时，她遇见了同样跌落人生谷底的陆远山，一碗热饭，一句暖言，两个失意的人在烟火缭绕中互相扶持、彼此救赎。平凡日子里，他们慢慢走出阴霾，活成了彼此的光。

"靖安侯府三夫人柳云湘在暮年时才发现自己为守寡三十年的丈夫谢子安未“战死”，而是在外另有家庭，并用自己的钱颐养天年，气愤不已含恨而终。一朝重生回到青年时刚刚嫁入侯府的第三年，此时侯府衰败，家人还逼迫她委身权臣严暮以求庇护。柳云湘亲见婆婆与丈夫合谋真相，决心向背叛自己的谢子安和整个腐朽的侯府展开复仇。 柳云湘先切断对谢子安的接济并收回财权，利用权臣严暮，用与其交易的方式巧妙周旋于各方势力。她设局令婆家内乱，一步步摧毁丈夫的安乐窝等逼出谢子安并成功和离。并在预知饥荒后暗中囤粮，成为富甲一方的富商并帮助严暮看清废太子谋逆，避免重蹈上辈子死亡的悲剧。二人一起克服重重难关，在经历多次生死考验后渐渐生情，

重生前秉持嫁鸡随鸡嫁狗随狗的思想，为夫家奉献一切，却被假死丈夫和小三害死，死之前知道自己一直被利用，亲弟弟还是因为丈夫死去，导致自己跟父母疏离，侯府所有人都参与谋害她，彻底清醒想要报复。重生后利用自己重生前知道的消息，提前布局，利用自己能利用的一切(包括男主严暮)达成自己的目的，一开始只是因为筹码不够，利用自己跟小金妃长得像，让严暮选择帮自己，后因为各种纠葛跟严暮牵扯越深，才发现严暮一直心悦的都是她，小金妃才是那个替身。利用她跟柳云湘长相相似，得到了严暮的帮助，一步一步往上爬。女主逼迫假死丈夫现身，戳破他和小三之间的感情后和离离开侯府，男主追上女主，两人he。

侯府一名粗使丫鬟，在世子谢宁远因意外瘫痪、脾气暴躁、大小便失禁后，因侯夫人高薪诱惑（月银三两，三年卖身契）而成为其贴身照料者。她悉心服侍世子三年，包括“洗大腚”等粗活，却屡遭世子奚落，被嘲讽出身低贱、不配为妻妾。三年后，谢宁远恢复健康，春喜也带着积蓄离开。然而，当谢宁远在战场立下军功，欲以军功求娶时，春喜已在摄政王府任职，月俸高达三十两。面对世子的求娶，她冷淡回绝，直言当初仅为生计，今非昔比，拒绝“高攀”，以实际行动完成了逆袭。

Twenty-year-old Eva joins the housekeeping team at a luxury hotel that has earned the “palace” designation, putting it in the highest tier of the French hotel industry. Working alongside Safietou, Aïssata, Violette, and Simone—a team of varied ages and backgrounds—Eva comes face-to-face with the harsh reality of poor working conditions. The fee for a single night at the hotel matches a housekeeper’s annual salary. They must never let the guests see how they work tirelessly to maintain the high standards required. The majority of such women, expected to function as invisible entities, are not employed directly by the hotels but by subcontractors. The women strike in an effort to compel the subcontractors to improve their working conditions, and come up with the colorful idea of holding their own “fashion week” in front of the hotel. In his second film as director, Nessim Chikhaoui—who has also worked as a screenwriter—has created a superb social comedy that will resonate with workers not only in France, but around the world.

"十二年前，只因皇上多看了一眼，太医院绝色医女沈氏便被当今裴皇后亲手灌下断肠草，沈家满门惨遭屠戮。年幼的沈婉侥幸逃入京城最下贱的青楼“藏香阁”，在吃人不吐骨头的泥沼中，她敛起锋芒，将老鸨调教女人的手段与滔天恨意一同刻入骨髓。十二年后，沈婉用秘药在眼角点上丑陋红斑，伪装成粗鄙木讷的乡下丫头，成功潜伏到裴皇后亲侄女、当今太子妃裴婉清的身边。 在这座吃人的东宫里，沈婉清醒且冷酷。她深知太子萧景渊处处受制于裴家，内心压抑且极度缺乏安全感。于是，她一边用言语捧杀裴婉清，纵容其作威作福、作死夺权；一边在深夜的书房里，用特制的安神香和青楼学来的推拿手法，化身萧景渊身边最妥帖的“解语花”。

故事发生在一个传说中以凤凰骨架支撑的大陆，这片大陆幅员辽阔，国家众多。近日，在大陆极西之地，七座沉寂百年的火山突然发生剧烈活动，熊熊烈焰烧至天…

沈婉为报皇后屠门之仇，毁容入宫蛰伏，借太子妃捧杀、安神香勾住太子萧景渊，宫宴揭面假死逼其决裂，联手覆灭裴家，登顶后位驯化帝王。

女主因家道中落，年少时便以己之力供养家人，让母亲、妹妹和弟弟过上安稳体面的生活。可家人渐渐忘却她的付出，反而嫌弃斥责她。后来，侯府二公子容辰提出纳她为妾，入府后，妹妹却勾引容辰，还与母亲、弟弟联手害死了她。