小环抹泪跑出家门，被来子撞见，从此他非她不娶。可小环家要换亲，给她瘸腿的哥哥换媳妇，来子思量再三，让妹妹娟儿换了过去。两家同日成亲，来子与小环一个挑水一个浇园，粗茶淡饭也香甜；娟儿嫁给了沉默寡言的大柱，起初像棵冻僵的苗，直到那夜她腹痛，大柱摸黑跑了十里地请来大夫。晨光里，她第一次接过他递来的粥碗，指尖传来微暖的温度。两场换亲，四颗被命运摆弄的心，在苦涩的土壤里，各自长出了甜意。

娟儿为成全弟弟来子的婚事，换亲嫁给了沉默寡言的大柱。新婚时她心如冻土，大柱却默默将热粥推到她面前，摸黑跑十里地为她请大夫，用细碎的温柔融化了她的心。小环嫁给了来子，生下女儿后却被婆婆百般嫌弃，孩子哭哑了嗓子也无人理会，日子像浸在苦水里。娟儿怀了身孕，被全家捧在手心，婆婆常念叨“男女都是宝”。同样的村庄，两个换亲而来的女人，却活在截然不同的天地间。娟儿抚摸着小腹，望向窗外灰蒙蒙的天，忽然格外想念那个在哭声里独自挣扎的小环。

20世纪80年代，北方农村。为给智障哥哥换亲，十八岁的孙秀娟被迫嫁给病重的崔魁梧，受尽婆家欺凌。当得知自己将被转卖，她连夜出逃至省城，在裁缝店学艺谋生。留在孙家的崔灵玉，表面平静却内心煎熬。听闻哥哥病亡、母亲失常后，她最终也选择逃离。多年后，得知崔家破落的秀娟回到家乡，在村口与出走的灵玉相遇。两人合力立起“女工招生”木牌，带领越来越多的农村女性识字学艺，互相扶持。从被迫换亲的牺牲者，到互助自立的新女性，她们在苦难中觉醒，用双手挣破了命运的枷锁。

1983年腊月，我被母亲从土炕上拽起来。哥哥今天相看，而我，是这个家的丫鬟。\n上辈子，我被父母以换亲名义嫁给一个瘸腿老光棍，换了五百块钱给哥哥买拖拉机。嫁过去三年，挨打、流产，最后死在一场大雪里。死的时候，娘家人没一个来看我。这辈子，我终于为自己活了一回。

不能生育的林玉珍，被老公羞辱得无地自容，于是答应和离。而因娘家的经济不济，又被父亲许配给刘江生。林玉珍发誓一定要跟刘江生过好日子给所有人看看，甚至于怀孕了，也证实不孕不育的不是林玉珍。还有原来刘父当年南下躲债，他期间做生意发了家成为百万富翁，这次他回来就是为了弥补对刘江生的亏欠，历经种种的林玉珍和刘江生磨去锐角，二人相约共度此生，因为二人都是彼此相濡以沫的陪伴。

母亲心急催促儿子放下农活前去相看亲事，嗔怪儿子性情木讷不懂情理。另一边，年仅十八的秀芳满心不愿，含泪哀求父亲，抗拒嫁给心意不符之人，却遭父亲严厉训斥。媒人前来敲定婚事酬劳，原本说好的价钱，秀芳父亲见女儿容貌出众临时坐地起价。男方家境本就拮据，钱财皆是四处拼凑，无奈之下只得设法凑齐差价，一桩婚事满是逼迫与算计，尽显少女的无助与无奈。

新婚夜，许青姨撞破夫君谢淮安与怀孕陪嫁丫鬟的丑事，她不哭不闹，直奔老夫人面前请命。面对谢家的愧疚与处置权，她拒合离、不追责，反而提出惊世请求 —— 改嫁卧床半年的植物人兄长谢韵芝，还愿为谢家绵延子嗣。此言一出满座哗然，谢家本就盼着世子留后，权衡之下应了此事。谢淮安气急败坏却无力阻拦，而许青姨则借此摆脱怨偶命运，一步踏入侯府最好的宅院，开启了全新的人生棋局。

林海燕本是飞出大山的凤凰，却被亲情勒索折翼囚于深山。收到大学录取通知书后，她被母亲和哥哥逼迫嫁给邻村瘸腿张大强，为哥哥凑彩礼。婚后日子艰难，受尽委屈，怀孕后反遭猜疑，不幸失去孩子。跑回娘家却被劝回。张大强意外去世，婆婆将她赶出家门。娘家只把她当免费劳力，甚至想把她转卖。绝望跳河被李胜利救下，两人互生情愫。家人轮番闹事，但李家最终接纳了她。当初逼迫她的张彩虹卷款后自食其果，林母孤苦。林海燕与李胜利结婚怀孕，终获幸福。

沈家定下抛绣球选夫婿，女主沈云卿因绣球抛给慕容安，多年后荣封诰命，妹妹沈云乔绣球抛给乞丐，逃婚后受尽磨难。沈云乔嫉妒沈云卿享受荣华富贵，在沈云卿被封诰命当天杀死沈云卿，二人重生回到三年前抛绣球当天。重来一世，沈云乔抢先一步将抛绣球抛给慕容安，使坏让沈云卿的绣球扔到乞丐手上，殊不知乞丐的真实身份是皇帝。沈云卿想到前世嫁给慕容安后被当做棋子，这一世只想过平凡日子，不顾众人冷眼嫁给乞丐，隐藏身份的皇帝渐渐爱上沈云卿。沈云乔得知乞丐就是皇帝后后悔不已，多次使坏对付沈云卿，最后被流放。沈云卿历尽磨难成为皇后。

农村女子李香云，新婚发现丈夫腿残，遭婆婆刁难。她凭借外婆传下的缝纫与酱菜手艺，隐忍筹谋。分家摆摊后，虽屡遭婆婆、竞品算计，但她靠独家酱菜配方打开销路，拿下供销社供货，还查到张家陷害外婆旧证，最终自立自强。