清洁工林美娴参加女儿订婚宴，却遭准婆家百般刁难与羞辱。在女儿被逼当众下跪磕头时，她终于不再隐忍。原来，这位看似平凡的母亲，竟是掌控东南亚经济的“千禧集团”掌门人。随着真实身份的揭晓，昔日趾高气扬的豪门亲家、趋炎附势的老同学，乃至南省吴家等势力纷纷跪求原谅。林美娴不仅霸气为女儿讨回公道，更让所有势利眼付出代价，最终收获了自己的尊重与迟来的爱情。

清洁工林美娴参加女儿订婚宴，却遭准婆家百般刁难与羞辱。在女儿被逼当众下跪磕头时，她终于不再隐忍。原来，这位看似平凡的母亲，竟是掌控东南亚经济的“千禧集团”掌门人。随着真实身份的揭晓，昔日趾高气扬的豪门亲家、趋炎附势的老同学，乃至南省吴家等势力纷纷跪求原谅。林美娴不仅霸气为女儿讨回公道，更让所有势利眼付出代价，最终收获了自己的尊重与迟来的爱情。

简凌为了女儿顾心心像正常小朋友一样健康成长，一直低调行事，但是学校的小朋友却以为顾心心家里穷苦以此欺负顾心心，并且同学李苏然的母亲李菲冒领顾氏集团总裁夫人的身份联合其他同学家长和老师一起欺负顾心心，简凌忍无可忍，与欺负过女儿的人一一清算，直到李菲意识到简凌才是顾池白的夫人，再也无法骗人骗己，得到了应有的惩罚，顾心心通过这件事更加佩服自己的母亲，同时也学会了保护自己。

肖妍被同学顾微霸凌，肖妍第一时间拨打母亲的电话求救，方红忙于工作，没有接听肖妍的电话，甚至觉得肖妍不懂事，殊不知女儿正被人殴打，最终导致女儿身亡，在得知女儿被霸凌的真相后，方红对肇事者发起了复仇。

肖妍被同学顾微霸凌，肖妍第一时间拨打母亲的电话求救，方红忙于工作，没有接听肖妍的电话，甚至觉得肖妍不懂事，殊不知女儿正被人殴打，最终导致女儿身亡，在得知女儿被霸凌的真相后，方红对肇事者发起了复仇。

六十岁退休护士长林淑芳，掏空积蓄、上交全部退休金帮扶儿子，甘愿做免费保姆，依旧受尽儿媳刁难。她自费买护膝遭丢弃，意外摔倒断腿，却被亲生儿子狠心抛弃。心寒觉醒后，她冻结资产、收回财产，斩断子女经济来源。独自入住高端康养院，重拾热爱，收获院长偏爱守护，不孝儿女自食恶果，林淑芳挣脱捆绑，余生只为自己而活。

昔日顶尖特工秦曼隐世摆摊，与女儿安稳度日。女儿在校遭受欺凌，由此招惹赵家子弟，惨遭恶意对待。侥幸脱身的她意外撞见不法行径，被对方驾车重伤。亲眼目睹惨剧后，沉寂多年的她不再隐忍，决意出面讨回公道。

女主身患侏儒症，受尽歧视，对生活绝望时偶遇女婴，重燃希望将其养大。村霸不学无术、嚣张跋扈，觊觎女婴长大后的美貌，威逼利诱。女主父亲酗酒暴躁，私收彩礼要把女婴许配给村霸，母女反抗受尽羞辱，女主还重伤。关键时刻，女婴生父 —— 集团总裁赶到，救下母女，带女婴认祖归宗。村霸来医院假意探望，见女婴不在就对女主发泄，女主被赶来的女婴惩治。女婴升学宴上，虚荣同学嘲讽她，也遭打脸。

沈氏集团董事长沈松伶发现嫁出三年的女儿沈念，竟在商超里做保洁，被婆家折磨、丈夫出轨。她目睹亲家母强占钱财、女婿在陪嫁车内出轨，愤怒追到高家，见女儿满身伤痕跪地干活。沈松伶霸气宣布收回婚房和陪嫁，乡下出身的高家人嚣张抵赖。她当场叫来手下砸毁豪车，又调来砸楼机将别墅夷为平地。面对高家人瘫软绝望，沈松伶牵起女儿的手，头也不回地离开......

影片采用跨时空视角和篇章式结构，通览建团百年的历史区间，展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章，广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程，选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。从救亡图存的舍生取义到航天事业的筚路蓝缕，从改革开放的敢为人先到精准扶贫的担当有为、青年医生的热血仁心……