丫鬟禾娘无故遭人诬陷，险些丢掉性命。女子卫氏为查清真相，救下意外受伤的世子萧晟，借机进入暗流涌动的侯府。她行事谨慎，联合友人收集证据，揭露管家与世子妃觊觎家产、蓄意害人的阴谋。作恶之人得到惩处，禾娘去往江南安稳生活，卫氏留在侯府，与萧晟相互陪伴，迎来圆满结局。

石根自黑石岭背回一尊泥人当作妻子，此事引来全村人的嘲讽讥笑。这尊泥人阿泞实为受过石根恩惠的泥龙，借泥塑之躯来到人间报恩。乡绅鲍长贵觊觎此地山林与水源，屡次百般刁难，买通旁人投毒栽赃，意图除去二人。石根拼死守护阿泞，联合村民与心怀愧疚的猎户前往县衙申诉鸣冤。历经公堂对峙与生死劫难，阿泞耗尽自身修行，依靠全村清泉的滋养褪去妖灵身份，化作真正凡人，二人相守于清泉汩汩的村落，谱写一段质朴真挚的情缘。

林繁霜被父兄送入已是弥留之际的先帝后宫，本应按制殉葬，却在葬礼上与诵经的和尚养衡有了命运的交集。和尚实为新帝，免她殉葬，却不知她已怀龙种。归家后遭继母逼嫁，险被沉塘，养衡救她回宫。继妹林宝珠屡次陷害，致她几近惨死。真相大白后，养衡诛杀恶人，带她回宫。她智斗太后，终登后位，与帝王共掌天下。

苏晴倾注十年心血，将烂泥扶不上墙的继子陈耀培养成精英，眼看他即将获得高校保送名额。然而，她却在继子生日这天，遭到丈夫陈建国和继子生母林雅的联手背刺。他们利用家中监控，恶意剪辑捏造苏晴虐待儿童的证据，引发全网网暴，并企图将她净身出户。面对至亲的背叛和恶意诬陷，苏晴不再隐忍，冷笑退出。她果断切断了所有为陈耀铺垫的隐形资源与人脉，誓言要让这贪婪无耻的一家人为他们的恶行付出代价，最终落入法网，真正做到“净身出户，全家入狱”的反击。

在那个封建礼教如铁牢般森严的时代，云馨竹的命运从她降生的那一刻起，便被烙上了深深的印记。父亲对母亲“三寸金莲”的畸形痴迷，成为了这个家庭里一道无形的裂痕。然而，母亲却用她那份超越时代桎梏的爱与清醒，默默抗争——她未曾对年幼的云馨竹施以裹足的酷刑，为女儿保留了身体的自由与一份潜在的希望。这份温情，在城破血溅之日，被彻底撕裂。

现代影后意外穿越，成为永宁侯嫡女苏窈窈。原主受庶妹苏云儿和未婚夫二皇子萧启明羞辱含恨而亡。苏窈窈一改软弱，一边夺回被柳姨娘霸占的嫁妆，一边将目光投向清冷禁欲的太子萧尘渊——这位不近女色的太子正是她理想的“新未婚夫”。她步步为营，设计让苏云儿和萧启明身败名裂。萧尘渊明知苏窈窈接近自己别有用心，却仍一次次为她破戒，甘愿从佛子坠入红尘，最终以十里红妆迎娶她，成就一段传奇。

现代影后意外穿越，成为永宁侯嫡女苏窈窈。原主遭庶妹苏云儿、未婚夫二皇子萧启明百般羞辱，含恨而亡。苏窈窈一改往日软弱，她一边拿回被柳姨娘侵吞的母亲嫁妆，一边将目标锁定在清冷禁欲的太子萧尘渊身上——这位不近女色的太子，正是她理想的“新未婚夫”。她步步为营，让原本想陷害她的苏云儿和萧启明身败名裂。萧尘渊明知苏窈窈接近自己别有用心，仍一次次为她破戒，终十里红妆，喜烛璧人，佛子坠红尘。

现代影后意外穿越，成为永宁侯嫡女苏窈窈。原主遭庶妹苏云儿、未婚夫二皇子萧启明百般羞辱，含恨而亡。苏窈窈一改往日软弱，她一边拿回被柳姨娘侵吞的母亲嫁妆，一边将目标锁定在清冷禁欲的太子萧尘渊身上——这位不近女色的太子，正是她理想的“新未婚夫”。她步步为营，让原本想陷害她的苏云儿和萧启明身败名裂。萧尘渊明知苏窈窈接近自己别有用心，仍一次次为她破戒，终十里红妆，喜烛璧人，佛子坠红尘。

丧葬主播顾尘绑定死亡率系统，关注必死之人可获奖励。他提醒高空作死主播玩命阿哲却被无视，对方为流量执意天台直播，最终坠楼身亡。此事让渡尘阁账号爆火，外地订单纷至沓来，主播也因此被网友称作活阎王。

红崖村霜降之际，儿媳田彩凤偷走银镯，致使公公秦万堂被困高温烘房。收购柿子的郝东来放下过往柿秤恩怨，冒险救人。秦川归来查清真相，与妻子离婚。老人拆除两家隔阂石堰，送出祖传制柿刀。柿霜凝结，是非消散，山村迎来新生活。