1995 年龙门村，货车司机周德旺心地善良，常年免费帮村民捎货、接送出行。村霸王瘸子心生歹念，煽动全村道德绑架，逼迫周德旺交出车钥匙，还匿名举报让他遭受处罚，带人堵门扣押车辆。 一次次寒心遭遇后，周德旺彻底关停免费服务。失去便利的村民处处碰壁，纷纷心生悔意。王瘸子作恶真相败露，锒铛入狱。周德旺重新制定帮扶新规，帮助龙门村树立起规矩意识

农大毕业的方砚秋回乡免费帮村民直播带货，分文不取。却遭表姐夫造谣陷害，工作室被砸、被迫离村。他在邻县重启事业，凭实力逆风翻盘。而当初砸他设备、赶他走的村民，直到山货烂在手里、真相曝光，才知自己亲手毁了唯一出路。

生鲜主播贺蓁蓁一心助农，自掏全款收购王家村榴莲，还自费租赁冷链货车，再三叮嘱全程低温保鲜。可村民为省油钱私自关停冷链，榴莲全部开裂。村长与村民敷衍赔偿，还拍视频造谣她导致她合作尽数解约。危急时刻邻村吴村长当众道出真实行情舆论反转，贺蓁蓁坚守本心以德报怨，两村共同致富。

赵宇十五年无偿行医，只因收取一元诊费便遭村民非议。返乡女子售卖高价过期假药骗取钱财，致使众人中毒。后续她蓄意投毒散播病害，借机牟利。赵宇搜集证据揭穿恶行，不法之徒被警方惩处，心寒的赵宇最终决然离村。

青年赵平心系故土，自掏两百万为家乡配齐农田喷灌设备，助力全村农耕发展。可他好心行善，反倒被个别村民刁难，故意关停其家中用水，还强行索要额外费用。村支书出面调解后，赵平被迫暂时妥协。心寒之下，他毅然决定拆除并运回全部捐赠设备。此举让在场村民大为震惊，一场由善意引发的风波，就此拉开序幕。

扎根贫瘠乡村，自费修路建厂、打造特色文旅业态，打通客源渠道，耗时三年将落寞贫困村盘活为网红旅游胜地。正当事业蒸蒸日上，全心付出却换来至亲与村民的联手诬陷，被扣上牟利吃回扣的污名。满腔热忱彻底寒透，毅然带走所有产业资源，斩断牵绊，与忘恩负义的乡村彻底划清界限。

我请假回家为即将高考的表妹免费补习功课。我讲到嗓子冒烟，临走时姨妈却亮出收款码，因为中午我吃了6只虾、2个鲍鱼。那我只好当场算账：按市价课时费200元一小时，这些天你家倒欠我一万五。矛盾彻底爆发。姨妈闹上家门，砸了客厅，报警称我伤人，还索赔十万精神损失费。混乱中，我注意到表妹隆起的小腹，没想到一切早有预谋……

我请假回家，免费给高考表妹补习，天天讲到嗓子沙哑。临走时姨妈竟掏出收款码，只因我午饭吃了几只虾和鲍鱼。\n我当场按 200 元一小时算课时费，算出她家反倒欠我一万五，矛盾瞬间爆发。\n姨妈随后找上门打砸客厅，报警诬告我伤人，还索要十万精神赔偿。混乱间我发现表妹的异常，才知这从头到尾都是一场算计。

律师苏微无偿帮村民打赢土地官司，保住三千万征地款，却被村民借机索要高额费用。她隐忍退让，半年后村民再求助时，她依规收费并依法维权，用法律让忘恩负义之人承担应有后果。

一个神秘天降的箱子，激活了“华夏文明火种计划”，青年小莫率先洞悉真相。他所在的小镇竟被选中，与一个名为“高武”的吃人世界相连。面对不拼搏就全员灭亡的绝境，小莫必须扛起责任，安抚惶恐的乡亲，利用火种计划带来的机遇，带领全镇47口人，在这个危机四伏的新世界里为生存而战。