林麦考下全县第一，一纸火箭班录取通知书，却被重男轻女的母亲撕碎，逼她进厂打工，为废柴弟弟凑十万私立高中择校费。手握奶奶留下的积蓄与竞赛奖金，她雨夜连夜出逃，凭过人天赋拿下奥赛金牌，获清北保送名额。挣脱血缘的枷锁，不沉溺于怨恨，她走出泥泞，设立奖学金，活成照亮更多女孩的一束光。

重生1977，父母逼她将供销社工作让给弟弟，这一世她当场翻脸——自己考工作、卖旧书攒学费，以全县第一考入京华大学。弟弟偷钱退婚、举报陷害，通通反噬自身。她终于活成自己，从“林家血包”一路成长为项目负责人，逆袭人生，从拒绝当乖女儿开始。她不再是谁的退路，而是自己人生的主笔。

八十年代乡村，苏清禾在卫家隐忍八年，饱受婆婆与妯娌刁难，丈夫懦弱无为。宴席风波后她决然分家，仅得荒地破屋。绝境下与昔日对头妯娌冰释前嫌合伙做卤蛋生意，带领乡邻创业，挣脱旧家庭枷锁，二人能否拼出崭新人生？

1985年春，八级车工周长河因拒绝替事故背锅，当众摘下工牌，离开干了二十二年的国营农机厂。就在所有人都以为他前途尽毁时，他扎根青石沟，用一台旧车床、一群肯学的年轻人，救活了一台台停摆的抽水泵，也救活了一个个濒临绝收的村庄。从被逼辞职到全县争相邀请，从乡村合作社到现代农机修配厂，他用真正的技术证明：手艺，才是工匠最大的底气。

苏念惨遭亲生父母骗婚，本该嫁陆衍，新婚却被换给其小叔陆衡，只为两百块彩礼。婚后她受尽陆家刁难、陆衡殴打禁锢。1977 年高考带来希望，苏念白天劳作，深夜带伤苦读，一举拿下全县第一。她挣脱枷锁入读大学，赴上海成为外事翻译。面对陆衍迟来的忏悔，苏念选择放下过往，奔赴崭新人生。

林麦穗在北方小镇由姥姥姥爷抚养长大，苦读考入京华大学。面对父母偏爱幼弟，她坚守求学路，半工半读完成学业并创业，将长辈接至北京安享晚年。多年后，懂事的弟弟反思过往偏颇，独自赴京寻姐，期盼重修亲情纽带。

农村姑娘秀兰遭未婚夫当众退婚，为撑起家庭承包废弃砖窑创业。同行接连使出掺假、纵火、造谣等阴招恶意打压，残疾弟弟铁柱帮她管账绘图，根生、退伍军人春来忠心追随，对手赵老三后期幡然醒悟施以援手。秀兰凭过硬砖质拿下百万大单，建起全县最大砖厂，挫败对手阴谋，带着村民脱贫致富，靠韧劲闯出女性创业之路。

1995, Jacques Chirac becomes president of France. His wife Bernadette now expects to be treated with the respect due to her lifelong work in the shadows of her husband . But mocked as too corny, she’s cast aside. Bernadette decides to react. It is HER time.

主角带着前世的刻骨悔恨重生回到七零年代插队时期，当即撕碎回城调令，决意守护妻子李文静和女儿，弥补前世抛下妻女的终生遗憾。他凭借过硬外语做翻译赚取收入，护住李家，与作恶的陈家势力斗智斗勇，化解各类凶险风波，抓住时代机遇，兴办集体副业，努力守护家人，奔赴安稳圆满的新生活。

一朝睁眼，虾仁穿越大燕。成为定国王府的独苗苗，虽然皇帝猜疑，各家排斥，不过问题不大，他会造反。不过，做纨绔就要有纨绔的样子，第一件事，劈砍老丈人！第二件事，砸赌坊！第三嘛，抢个小娘子进府！虾仁疯的彻底，建安的纨绔们开始怕了，疯狂求饶！哥，你是我大哥，求你了，换个人祸害吧！