八零年代，身怀祖传赶山绝技的跑山匠徐林，勇闯凶险老熊岭为父报仇。他勇斗山间恶势力，粉碎猖狂盗猎阴谋，守护一方林海安宁。随后因地制宜深耕山货产业，建厂兴业带领乡亲脱贫致富。始终恪守敬山护山的信条，守护故土与家人，书写独属于山林少年的热血烟火传奇。

身怀野外生存、机械手工技能的现代人，重生穿越到 1983 年乡村同名闲散青年身上。前身好吃懒做，拖累母亲与妹妹，还连累寡居同乡女子遭全村非议欺辱。重活一世，男主幡然醒悟洗心革面，靠进山采撷山货野味养家，依靠独门手艺加工特色物产，办妥合规手续自建作坊。一路对抗地痞骚扰、奸商算计，牢牢守住自家产业。他携手品性坚韧善良的女主彼此相守扶持，还带动全村百姓增收致富，二人齐心经营小家，脚踏实地打拼出安稳长久的好日子

职场过劳的苏晚重生回到1982年苏北乡村，成为隐忍的农家媳妇。她一改从前软弱，坦然应对强势婆婆，分担家务、引导懒散小叔。寡言退伍丈夫陆宸渊始终护着她。恰逢个体户政策放宽，苏晚制作粗粮糕点营生，起初不被婆婆认可，后来手艺获邻里称赞，婆媳和解。夫妻二人彼此扶持、勤恳打拼，一家人齐心致富，苏晚独立自强，在八零年代活出属于自己的安稳与体面。

徐三青重回自己被逼婚背锅那天，这一次他不肯认下不属于自己的错，主动接下没人愿意做的巡山任务，进山林采药收山货撑起家，攒钱给妹妹治病。他在山林中救人护村、斗退狼群，面对旧怨找上门、他人冒名顶替，徐三青始终坚持拿证据讨回清白。

十年前父亲惨死禁地山君口，唯有大伯岳德昌平安归来。十年后岳承野打猎养家，却遭岳家百般克扣压榨，母亲重病无钱医治。翻出父亲带血手记与弹壳，得知当年暗藏杀身之仇。佩戴父亲旧铜哨的灵狸主动引路，闯危机四伏的山君口，得巨虎山君庇护，寻到百年参王与父亲遗骨，揭开黑市夺药命案真相。回乡后他打破岳家垄断，创办药材合作社，坚守山林底线，接连对抗恶叔、黑心中间商与黑市头目，带领村民靠山致富，守住青山与公道。

山村汉子李铁柱雪天救下受伤独角黑纹异兽，回家恰逢恶霸逼债，欲掳走重病妻子。异兽赶来惊走恶人，带他进山拜见雪纹兽王，拿到仙草救活妻子，又得财物接济村民。恶霸深夜劫掠，灵狐出手施展幻术使其内讧。不久盗猎团伙往溪水投毒，村民接连中毒，异兽引路带李进山，撞见歹徒妄图毒杀山中生灵牟利，万千异兽闻声齐聚，守护山林与村落的对决一触即发。

孤女苏麦穗为逃脱包办买卖婚姻意外结识煤矿老板霍铁军，她怀着身孕在底层饱受亲哥与反派欺凌，霍铁军全程霸气护妻，为她扫平周遭恶霸，出资助力她经营饭店。苏麦穗凭借过硬厨艺在厨王争霸赛中惊艳逆袭，接连粉碎情敌阴谋，顺利诞下龙凤胎，二人双向奔赴，携手打拼出红火生活，共同走向幸福美满的人生。

经历过一世的坎坷，沈柠一生都活得不快乐，直到一场致命的车祸带她重新回到二十年前，家徒四壁，一无所有，可是她心心念念的孩子还活着。她发誓，这一生要守住幸福

重回八零年代，从前糊涂的他幡然醒悟，不愿再错过妻儿。在物资紧缺的岁月，他依靠山林资源，进山劳作，凭自己双手努力谋生。直面生活重重考验，他扛起养家责任，悉心呵护妻子与女儿。不贪求大富大贵，只求家人平安相守。历经种种日常磨砺，一家人同心协力，慢慢经营出温馨安稳的幸福生活。

1985年青峰镇，猎户赵希山进山猎得山货，却遭大伯赵国栋克扣酬劳，母亲重病急需医药费。他循着亡父遗留笔记，与田伯、灵猴阿毛闯入险地山君口，偶遇守山巨虎山君，寻得珍稀药材。赵国栋父子觊觎资源屡次使坏，勾结黑市头目魏老板盗采毁山。赵希山创办生态养殖合作社，坚守“取之有度”的山林规矩，配合警方捣毁黑市团伙，为父沉冤。最终他带领村民靠山致富，修缮村落，与秀莲相守，和山君共守青峰山林生生不息。