本剧讲述60年代农村妇女宋桂珍，遭提干军官丈夫背叛与恶婆婆刁难后，拒绝认命的硬核逆袭史。她甩出供养婆家的“714块3毛血泪账单”前往妇联决绝离婚，手撕渣男。脱离赵家后她绝不内耗，从食堂帮厨做起，考夜校、学医术，扎根基层救死扶伤，一路蜕变为医院正式医生、省级妇幼主任，更在39岁成功考入省医学院。最终渣男因作风问题前途尽毁、流放西北，只能在无尽悔恨中仰望她光芒万丈的新生。

现代姑娘意外穿到1963年，身怀随身空间囤满物资，全家老小把她宠成宝，冷面退伍丈夫处处护妻，二人联手斗极品谋营生，把艰苦年代的小日子过得红火圆满 。

重生后，王桂英悔悟前世因懦弱重男轻女，致大女儿小玉被家暴致死、小女儿小芳遭辱变疯，自己被丈夫李富贵和儿子李天宝抛弃惨死。一朝重生回到小玉定亲之日，她决心护女到底，当场撕毁小玉与家暴男徐昊的婚约，硬刚丈夫和儿子的自私算计。她摆摊卖馒头自立，凭家传功夫护女，最终让恶人得到惩罚，与女儿们挣脱枷锁，开启崭新人生。

1980 年除夕夜，赵秀白被婆家虐待致死，重生回到被小叔子欺辱的当晚。前世忍气吞声落得惨死下场，今生她化身硬茬，怒怼恶婆婆、惩治偏心丈夫、凭祖宅房本强势反击。她带着女儿逃离张家，在镇上白手起家创办布坊，一路逆袭搞事业。过程中意外揭开丈夫身世之谜，还寻回失散多年的亲弟弟。赵秀白手撕极品婆家、守护家人、创业致富，彻底改写悲惨命运，活成人人羡慕的模样。

季苏楠曾深陷婚姻泥沼，为家庭倾尽所有，换来的却是丈夫冷暴力、婆婆百般刁难和 “贤妻” 枷锁。一场突如其来的癌症误诊，成了她命运的转折点。得知 “时日无多” 的她，彻底放下执念，决意在最后时光为自己而活。她不再忍气吞声，当众揭穿婆婆的刻薄嘴脸，手撕插足婚姻的绿茶第三者，更直面冷漠的丈夫，痛斥他的自私与漠视。

七零年代，沈知夏重生在婚礼当日，恰逢未婚夫当众悔婚。她果断退婚，带着弟妹分家独立，手握母亲留下的传家炒勺闯荡谋生。从帮厨做起，一步步经营腊味、食堂与食品厂，带领全村共同致富。面对渣男、继母接连不断的陷害，她一一反击。还与知青苏明远相知相守，活出属于女性的滚烫人生。

高材生乔意为家庭放弃事业当全职主妇，却被凤凰男丈夫梁智新每月仅给 500 块家用，受尽屈辱。发现其母子杀妻谋财的阴谋后，她彻底觉醒，重启翻译事业，收集罪证将渣男送进监狱判无期，还成立女性帮扶中心，考上常青藤硕士，活成了照亮自己和他人的光。

六三年替姐远嫁深山，守着哑婆婆与五年未归的戍边丈夫。前世因接济贪心娘家惨死，重生后我决心护住小家，凭预知开荒囤粮、钻研草药。面对娘家百般索要，我次次强硬回绝守住生计。危机四伏时，杳无音信的丈夫竟突然归来，我的平静生活彻底被打破。

曾与爱人有过的幸福，随着恋情的结束烟消云散。他忧伤地锯断滴血的心，痛苦结束了对往事的思念与追忆。在此之后，男人搬出爱人的住处，兀自寻找另一个可赖栖息的场所。新的房子空旷寂静，浴室湿气逼人，男人百无聊赖打发永无止境的时光，直到某天，一封来信闯入了他死水一般的生活。收信人名叫迈克（Michael），Michael是谁？他全无头绪，也不知道该如何将信退回。接下来的日子里，寄给Michael的信和礼物接二连三涌入他的房门，望着那陌生的名字，他仿佛迷失了自己…… 本片荣获2009年法国“安锡国际动画影展”毕业学生作品组特殊荣誉奖（Special Distinction）。

一个失恋之人，在寂寞低潮的日子里收到寄给某人的信与包裹，在无法退还的情况下，主角似有心无意的拆阅信件，随着不断累积的数量，渐与那未曾露面出现的那人，发生一段暧昧诡异的另类妄想。