靠山而生的石头村中，曾经最厉害的猎手，一场意外落下腿疾，再也无法进山。受尽全村冷眼，青梅未婚妻嫌他落魄悔婚，投靠村长之子，家人也肆意羞辱。绝境之中，他激活祖传兽灵玉坠。野兔迅疾、野犬锐嗅、山猿攀岩、山魈巨力…… 万千野兽天赋尽归其身。昔日废人，凭玉坠执掌兽灵，逆袭改写命运。

武功超群的武林好汉宋万赴京赶考，抛下美貌娇妻红桃独守空房。江湖痞子林贵巧设毒计，骗奸了红桃，并偷走宋万的定情信物五彩玉坠。后被宋万发觉，误认为红桃移情别恋，一纸休书将红桃赶出家门。烟花柳巷，麈战正酣，宋万和林贵为争一名妓大打出手，林贵坠桥身亡。红桃为救前夫，却被刘知县看出其中倪端，不由炉火中烧，拂袖绝情。红桃无路可走，出家为尼，在尼姑庵又遭人强暴。天地虽大，竞无一弱女子容身之地……

在偏僻的云崖村，流传着一个禁忌，后山的黑风林是山灵之地，闯入者会惊扰“债”，招致蚀骨之咒。受害者将被无解的恐怖幻觉吞噬，最终在自残与癫狂中走向毁灭。守林人阿强为母筹手术费，甘愿冒死入林采药，妹妹小雅无奈咬牙追随。随即在阿强误杀一只行为反常的狐狸时。刹那间，林中响起的不是鸟兽惊飞，而是一曲令人毛骨悚然的诡异哀歌。归村后，诅咒如期而至。兄妹二人被无休止的恐怖幻觉纠缠，眼前的一切真假难辨。是山灵复仇，还是另有隐情？他们能熬过这场灭顶之灾吗？

渔村少年陈潮生被后妈赵红梅当众逼分家，只得一条破船净身出户。亲爹懦弱，全村看他笑话。走投无路之际，亡母留下的神秘吊坠竟能引动鱼群，助他在台风夜海底掘出宝藏。凭着拼命换来的第一桶金和不服输的狠劲，陈潮生不仅逆袭暴富，更联手村支书揭开村霸周德发贪污征地款、害死母亲的惊天秘密。当真相浮出水面，他带着两艘新船和青梅竹马的爱情，站在了全村面前。

上一世，我意外开启随身空间，疯狂囤积物资，却被丈夫和婆婆骂败家，还要把我送进精神病院。不料，极寒末世降临，全球冰封。我心软拿出物资养活全家，让家里温暖如春。谁知丈夫为讨好白月光，竟联手婆婆抢夺我的空间玉坠，将我扔进雪地活活冻死。重活一世，我果断离婚，变卖所有家产，囤满百亿物资，打造顶级恒温安全屋。

社畜姜南意外继承一座濒临倒闭的老旧山海动物园，本想变卖资产抽身，却在老员工的坚守与动物的依赖中心软留下。神秘系统激活后，她往返兽人大陆招募各色兽人伙伴，靠真诚与巧思让冷清的园区一步步回暖。从门可罗雀到游人如织，她不仅守住了这座动物园，更收获了一群胜似家人的温暖同伴。

采茶女茶小婉救下一只受伤小白兽，意外唤醒食铁兽血脉，发现古茶林深处藏着千年秘密。黑风寨为夺灵茶之力血洗村落，小白为护她被捕，失踪七年的父亲现身，揭示母亲被困灵脉深处的真相。茶小婉在九重茶雾试炼中觉醒血脉，以“以茶入道”之力击败幕后黑手老族长。灵脉濒临崩塌之际，她以血脉重铸灵脉，领悟食铁兽传承真谛。最终小白化为人形，茶小婉决定建立茶庄、寻找散落的同族血脉，开启新的传说。

二十年前洪水，沈秀兰先救小儿子，长子沈念平被冲走，她跳河救子砸断腿落下残疾。念平被顾家收养成了董事长，误怨母亲弃己。二十年后回乡寻亲，母子相见不相认，他误会母亲偷玉坠、拒收需换肾的弟弟，逼得母亲跪地血书。真相揭开，母子兄弟在老屋门口泪眼相认。

林辰预知高温末世，弟弟林浩误以为玉坠可换物资而骗走它。林辰隐居建堡垒囤积物资，林浩挥霍致困后投奔。兄弟联手救助灾民并配合官方打击暴力团伙，林浩学会担当使玉坠发光。八年后灾难结束，兄弟和解走向新生。

山野孤女谢拾玉，通鸟语、识百草，以采药为生。为护家人，她斧劈恶霸不皱眉，火中取命不眨眼。从孤身卖药到揭开身世玉佩之谜，她淬炼出一身铁骨，更大的秘密即将浮出水面。而那个总在岔路口等她、默默接过背篓的少年夏凌，是否能够走进谢拾玉的内心？