通勤两年的小墨，一直好奇每晚 11 点到凌晨出摊却从不售卖的神秘卤菜摊。一次加班后饥饿难耐，他尝试购买遭拒，当晚便在梦中被绑至摊前，同行的还有数名陌生人。 摊主老婆婆声称有人偷吃卤菜，威胁找不到偷吃者便让所有人陪葬，众人只当是无理取闹。黄毛的嚣张叫嚣换来残酷惩戒，被剖开腹部取出卤牛肉当场死亡，恐惧瞬间笼罩众人。 小墨冷静观察，察觉摊主绝非普通人。混乱中，有人揭穿白裙女生才是偷吃者，摊主核实后，在凌晨四点放走无辜者并抹去记忆。 小墨醒来回归日常，却听闻曾陷害男友自杀的王老板等人离奇惨死 —— 原来王老板也是被绑者之一。这段被遗忘的惊魂经历，暗藏因果报应，成了他心中解恨的隐秘记忆。

"夜晚，业主团购群里突然弹出一个链接： 202 的尸体，六人拼团即可下单。 我大吃一惊。 因为我住的就是 202"

深夜，我与齐娜打王者，突然间，楼上的情侣吵个没完，我十分气愤，在业主群，把语音60秒输出了个极限，没多久，就安静了下来，就当我以为，他是怂了的时候，群内突然间发出来一张图片，一个女人被劈成了两半，并配文字，与我们礼貌的说，【不好意思，吵到大家了，已经把她嘎了】

我家突然发达，还没来得及带闺蜜暴富，听见她在背后酸我，嫉妒心泛滥，【凌墨那土鳖又穷又木讷，周围的人都讨厌她，要不是我，谁愿意跟她做朋友？】之后，她又将我送给他的香奈儿项链，发朋友圈，炫耀，说是自己的母上大人送的，自己家是千万富翁，我对这些真的笑而不语，我怎么不记得，我又她这么个虚伪的大闺女？

凌晨两点，楼上的人一直在冲厕所，长达60分钟，我被弄得睡意全无，气的我在业主群长达一分钟的语音输出，来平息我心中的怒火，【就想知道是多大的翔，充了一个小时，你家马桶坏了就去修理，不行就炸了】很快有人回复，【也不是多大的翔，大概就这么大吧】接着这是一张张图片，马桶中心放着一颗头颅，五官全没了【您方便下来吗？要不行我去找您，不好意思，我打扰您休息了】

丧尸爆发前，凌墨将最后一箱压缩饼干推进地下室，锁死防盗门时。客厅里，婆婆正与老公嘶吼，凌墨举着望远镜，将这幕尽收眼底。十年婚姻里，婆婆的刻薄、丈夫的冷漠像钝刀割肉，如今终于到了清算时刻。窗外风声渐紧，远处传来零星尖叫，丧尸病毒已在城市边缘蔓延。

半夜，我正在刷头条网站，就看见有一条惊悚骇人的新闻，是一条卖房子的新闻，我忍不住好奇，点了进去，【急出，房子里死过人，算是凶宅，价格便宜实惠，预算低的可以来捡漏，先到先得过期不候】我吓坏了，因为要出售的，是我住的这个房子，我该怎么办？谁来救救我！

"凌晨两点，我肚子太饿，独自在家点了一份外卖。 出于安全考虑，我填了备注： 【在打王者，餐送到了先放门口就行，谢谢。】 骑手送到后，如约给我发来了消息： 【小姐，外卖刚刚放你家门口了哈，记得尽快取。】 【图片。】 见骑手态度热情，我也回复道： 【嗯嗯，来了来了。】 但为了避免和他碰上，我还是特意等了好几分钟后，才起身准备去拿。 开门的前一秒，手机上突然弹出了骑手的消息： 【小姐，你为什么还不出来拿外卖？】"

40度高温炙烤着废墟，我攥着半壶找了三天的水，却被养父母塞给敲门的邻居。他们笑着被夸"大善人"，我攥着空瓶站在阴影里，喉咙干得冒血。再睁眼，我站在末世前的超市货架前。"叮——"邻居家敲门声响起。"凌墨，能借点水吗？"我抱着半箱矿泉水开门，笑得灿烂："都进来吧，我家囤了二十箱。"他们愣在原地，我晃了晃水壶："人美心善？我也会呀。"

半夜，我正在休息，手机内部，突然传出一条消息，我很疑惑，点开查看，【本市发生恶性杀人案，凶手在逃，请各位市民不要外出，注意人身安全】我吓得魂飞魄散，心跳加速，就在这时，有人敲门，一道男声传来，你好物业上来检查门窗，我吓的魂飞魄散，我们小区也没物业啊