大漠深处常年流传着神秘刀鸣的传说。前锦衣卫龙砚厌倦朝堂纷争远走避世，在荒僻客栈结识了行事低调的女掌柜宫理纱。她身怀独门刀法，早已引来多方江湖势力觊觎。一场意外让刀法线索现世，各路江湖人马接连围堵追踪。龙砚与宫理纱携手应对层层危机，二人本只求安稳度日，一路周旋各方势力后才知晓，众人争抢的从来不止一套武学刀法，背后藏着尘封已久的江湖秘辛。

临近新年，陆行舟前往银行，打算兑换三十万崭新钞票，作为红包分发给山区贫困孩童。一身朴素工装的装扮，让柜员钱美玲心生轻视，全程态度冷淡怠慢。 她刻意层层设卡，不断要求陆行舟反复填表、修改资金用途、补充各类证明材料，还让他长久等候主管签字，整套繁琐流程步步刁难，意图逼他主动放弃办理业务。陆行舟在等候区枯坐整整一下午，全程沉默忍耐。 钱美玲全然不知，这位看似普通朴素的客户，银行卡内足足存有五亿巨额资产。隔日一早，陆行舟直接将名下全部资产转移至别家信达银行。 银行因流失大额客户遭受重创，涉事柜员钱美玲被勒令停职反省，支行行长降级处分，一场以貌取人的势利偏见，最终掀起行业风波，以五亿存款全部清零收场。

上班族陆鸣的外卖频频被人拿走，几番私下沟通都没能解决问题。他的律师好友贺川得知后，选择出手帮忙，一同收集证据规划维权方案。一路上两人遇到不少阻碍，慢慢发现事情并不简单。历经重重波折，陆鸣成功维护了自己的权益，也让外卖失窃这一常见问题收获了大众的目光。

业主购置专属车位配套充电设备，不料新邻居假意示好，背地里破坏设施，强行占用车位与充电桩，还擅自牟利。对方在社群卖惨博同情，上门进行言语施压，妄图侵占他人财产。主角留存监控、缴费凭证，联动物业报警维权。对方承担相应赔偿，相关租住资格被取消，主角成功护住属于自己的权益。

北漠的风是带刀的。黄沙卷着碎石，劈打在干枯河床的岩壁上，发出噼啪脆响，像是无数把小刀在暗处磨牙。凌斩尘半跪在龟裂的土坡后，玄色劲装被刀划开三道血口，后腰的伤口还在汩汩冒血，他却浑然不觉，只是握紧了手中那柄半尺宽的“破沙刀”。刀身泛着冷硬的哑光，刃口沾着的朝廷兵卒血迹，已被风沙吹得半干，凝作深褐的印记。 身后的厮杀声正渐渐微弱，大雍朝廷的“镇西军”如潮水般漫过江湖人的临时营地。三个月前，大雍皇帝沉迷享乐，重用奸相魏嵩，横征暴敛，甚至下令屠戮不肯归顺的江湖门派。各州刀客愤而起事，以“斩奸佞、安万民”为号，聚集了两百余名好手，却不料魏嵩早有部署，派镇西将军赵凛率五千铁骑突袭，中原、西北的据点接连被

赵光年打工三年归，归家便觉妻子有隐情。多番探寻无果，开始怀疑自己过于多疑。然而偶见电脑搜索记录，惊觉妻子的秘密庞大可怖。他不甘容忍，遂精心布局，静候秘密发酵，昔日情分似已难阻其探究真相、捍卫自我之心，只待风云起，秘密现。

开山二十载，善意换来神葫相伴；利欲熏心时，贪念掀起漫天祸乱。一枚能催生万物的宝葫芦，见证了人性的善恶得失。滥用奇宝引来洪水与巨草，村落陷入绝境，幸得神龙出手相救。繁华诱惑皆为泡影，摒弃贪妄，守本心、行正道，才是亘古不变的道理。

短剧女星钱丽丽深夜霸占充电站快充位，拒不挪车，还剪辑片面视频造谣店主林舟骚扰，煽动网暴损毁站点生意。林舟冷静克制，留存全程证据、屡次给出和解方案。钱丽丽执迷不悟，私自拖车冲撞设施、砸毁房车，最终全责担赔。风波落幕，林舟升级场站设施，以善意与坚守立足经营本心。

光绪三十一年，清政府无力攘外，亦无法安内，民不聊生，揭竿而起之事频发，清政府为解此事，秘密训练京城七尸执行暗杀进步人士的任务。追杀郭攘等人途中，因义兴镖局总镖头陈省身插手任务失败。 因无法继续经营，兴镖局设宴并宣布封刀解散。晋中富商贾继英破门而入，并拿出御赐文书要求义兴镖局保一趟神秘暗镖。一时间江湖风声四起，十箱暗镖成为众家必争。 风沙肆虐，无灯客栈内，黑拳帮、戏子、传教士先后进入。敌我难辨，猜疑试探，各家神秘身份慢慢起底。老情人竟是进步人士，小跟班原为京城七尸，混战中镖箱不保，众徒弟惨死面前。陈省身前有救国大义，后有情人被杀，自己终究是权谋盘上的一颗棋子，醒悟后的陈省身提刀相向，却不知命散何方。

五年前名震江湖的快刀手陈风，因一场骤变痛失至亲，从此封刀归隐，在小镇酒坊做个沉默的酿酒师傅。然而平静日子被帮派纷争打破，恶徒横行乡里，百姓苦不堪言。看着身边人受欺凌，陈风尘封多年的刀终于再次出鞘。他以一己之力对抗黑暗势力，在守护中找回当年的自己，也明白了真正的强者之道。