林家老宅矛盾丛生，婆婆偏心二房，苏秀荷常年忍辱负重，身怀六甲仍遭苛待，果断分家自立。分家后她吃苦打拼做山货生意，落难的孟小莲放下敌意追随她谋生。婆婆与小叔多次算计破坏，接连碰壁后看清自身过错。苏秀荷以德报怨接纳家人，携手创办合作社，曾经鸡飞狗跳的林家，终于过上和睦安稳的好日子。

云岭深处的青石湾村，山货满山遍野，却因品控不稳、包装粗糙，常年卖不上价。返乡厨娘林麦青搬出祖传柴火锅，在灶台边架起手机，用最朴实的烟火气还原家乡味。起初直播间冷清得可怜，但她带着乡亲们一步步给山货立标准、起名字、讲故事。退货潮、竞品抄袭、供应链短板接踵袭来，她死死守住“真实乡味”的底线，靠检测报告、溯源认证和村民协作一次次正面破局。当青石湾山货终于走出大山时，村民手中的那杆秤，称的不再只是斤两，更是手艺与信任。

陈锋从城市返乡，凭借对山林物产的了解，带着父亲兄长进山采摘松茸、鸡枞等山货。他对接收购商与省城渠道，搭建稳定供货链路，改善家境，也带动全村重视山货价值。历经辛苦劳作，赢得家人信任，自身得到成长，家中建起新房，开启了崭新安稳的生活。

嗜赌成性的陈大川意外重生，重回二十年前人生至暗时刻。此刻家中一贫如洗，名声败坏，妻子王秀兰正要被兄长王铁柱接走，这个家眼看就要彻底散掉。 历经前世悔恨的陈大川幡然醒悟，当众立下誓言永久戒赌，用满心诚意挽留妻子，终于打动秀兰选择留下来。为养活妻儿，他不顾旁人反对独自进山谋生，依靠父亲早年教给他的辨识山货本领，幸运寻到年份久远的野山参，卖出八十元巨款，让濒临破碎的家庭迎来第一缕希望。 之后他常年奔走山林，不慎跌落山坳，意外发现一处天然山货宝库。他每日采摘珍稀菌菇、山野特产，在收购站周老板的帮扶下高价售卖，一步步积攒丰厚家产，彻底改写穷困潦倒的命运。

山村养殖户李大牛靠自研草药配方，养出品质出众的绿壳蛋鸡，迎来十倍收购的大订单。表舅赵富贵见利忘义，仗着合作社职权断水断路，逼迫他交出鸡场与核心配方。李大牛假意服软麻痹对方，深夜挑鸡从后山险路突围，在好友帮扶下重建鸡场，凭过硬品质打入高端市场，创立自有品牌，从普通农户闯出千万身家。

极寒末世降临前，有严重囤货癖的女孩灵芝，将宿舍堆满了压缩饼干、自热食品、水和牛奶，却因此被沪圈独生女室友及其他室友嘲笑为“捡破烂的仓鼠”，甚至在心仪的男生面前遭到羞辱。沈映雪嫌弃灵芝囤积的“垃圾”，认为不如买名牌包。灵芝被迫搬离宿舍，内心充满委屈与自我怀疑。然而，当极寒末世真正降临，食物和水源成为奢侈品时，那些曾对灵芝冷嘲热讽的室友，却在她门前哭着哀求一口生存的粮食。灵芝将如何应对这场命运的翻转？她囤积的“垃圾”又将如何成为她和世界的救命稻草？

影片以拉斯维加斯超现实的奢华景象为背景，同时也展现了周边的人造郊区、封闭式社区和高速公路。这部小说聚焦于一个年轻人，他在纽约读完大学后回到拉斯维加斯，和他童年时的朋友——一位萨尔瓦多移民，一同陷入了一个利润丰厚却危机四伏的青少年应召女郎服务行业。

一九七五年，林家老宅。堂妹抢玉佩磕破头，四婶闹分家，二叔竟逼亲闺女下跪道歉。十七岁的林小麦站出来了——算家底、怼偏心、带爹妈抱大腿哭穷，硬是逼着老爷子按人头分了地。大房四房笑她爹去公社看厕所“掏大粪”。一个月后，三房端出红烧肉，全院飘香。大伯娘酸了，二叔红着眼说了句：“挣钱不丢人，没钱才丢人。”

《时空送货人》主要讲述“控时者”王晓明带领“送货人”小组打开时空门，将“纳米球”送回未来时空，粉碎AI（人工智能）阴谋的故事。纳米球是未来科技，内部储存着纳米机器人，被AI带到现实时空试图通过大量复制加快AI的发展速度，改变历史轨迹，最终得以在未来时空消灭人类。

沈小禾被娘家收了三十两定钱，锁进柴房，准备卖给钱员外做妾。她不愿认命，剪断嫁衣，翻窗逃命，半路遇见山中猎户陆大山。陆大山拿出全部积蓄娶她回家，给她一纸婚书，也给了她重新开始的机会。沈小禾没有只做被人救下的可怜人，她断亲、立契、掌灶，从一间破屋、一口冷锅起步，靠厨艺和头脑把小灶摊慢慢做成山货生意。陆大山进山打猎，她在灶前撑家；面对娘家索取、酒楼打压和富商报复，他始终信她、护她，也尊重她的选择。