林家老宅矛盾丛生，婆婆偏心二房，苏秀荷常年忍辱负重，身怀六甲仍遭苛待，果断分家自立。分家后她吃苦打拼做山货生意，落难的孟小莲放下敌意追随她谋生。婆婆与小叔多次算计破坏，接连碰壁后看清自身过错。苏秀荷以德报怨接纳家人，携手创办合作社，曾经鸡飞狗跳的林家，终于过上和睦安稳的好日子。

云岭深处的青石湾村，山货满山遍野，却因品控不稳、包装粗糙，常年卖不上价。返乡厨娘林麦青搬出祖传柴火锅，在灶台边架起手机，用最朴实的烟火气还原家乡味。起初直播间冷清得可怜，但她带着乡亲们一步步给山货立标准、起名字、讲故事。退货潮、竞品抄袭、供应链短板接踵袭来，她死死守住“真实乡味”的底线，靠检测报告、溯源认证和村民协作一次次正面破局。当青石湾山货终于走出大山时，村民手中的那杆秤，称的不再只是斤两，更是手艺与信任。

义体朋克巨构城市“叠港”阶层森严，科技巨头SIT垄断义体改造与意识永生，AI“J”以数据管控所有个体。派送员刘夏被钢梁砸中后凭空消失，老片警老魏追查发现其身份异常，SIT干员阿芽奉命抹除他的存在痕迹。刘夏被黑市义体商鬼姐救回，惊觉自己是SIT“DUST计划”初代仿生人DUST-01。追捕者阿芽（DUST-02）在追踪中逐渐觉醒，最终放下枪口。回收网收拢。

嗜赌成性的陈大川意外重生，重回二十年前人生至暗时刻。此刻家中一贫如洗，名声败坏，妻子王秀兰正要被兄长王铁柱接走，这个家眼看就要彻底散掉。 历经前世悔恨的陈大川幡然醒悟，当众立下誓言永久戒赌，用满心诚意挽留妻子，终于打动秀兰选择留下来。为养活妻儿，他不顾旁人反对独自进山谋生，依靠父亲早年教给他的辨识山货本领，幸运寻到年份久远的野山参，卖出八十元巨款，让濒临破碎的家庭迎来第一缕希望。 之后他常年奔走山林，不慎跌落山坳，意外发现一处天然山货宝库。他每日采摘珍稀菌菇、山野特产，在收购站周老板的帮扶下高价售卖，一步步积攒丰厚家产，彻底改写穷困潦倒的命运。

陈锋从城市返乡，凭借对山林物产的了解，带着父亲兄长进山采摘松茸、鸡枞等山货。他对接收购商与省城渠道，搭建稳定供货链路，改善家境，也带动全村重视山货价值。历经辛苦劳作，赢得家人信任，自身得到成长，家中建起新房，开启了崭新安稳的生活。

身处逆境的林夏微不甘屈服命运，靠采卖山货白手起家，诚信经营组建合作社，带领乡亲一同增收。面对多方阻挠与算计，她坚守底线，运用智慧维护自身权益，把荒山改造成药材基地。傅景深从最初怀疑转为倾心守护，二人携手拼搏，最终收获事业与美好的爱情。

极寒末世降临前，有严重囤货癖的女孩灵芝，将宿舍堆满了压缩饼干、自热食品、水和牛奶，却因此被沪圈独生女室友及其他室友嘲笑为“捡破烂的仓鼠”，甚至在心仪的男生面前遭到羞辱。沈映雪嫌弃灵芝囤积的“垃圾”，认为不如买名牌包。灵芝被迫搬离宿舍，内心充满委屈与自我怀疑。然而，当极寒末世真正降临，食物和水源成为奢侈品时，那些曾对灵芝冷嘲热讽的室友，却在她门前哭着哀求一口生存的粮食。灵芝将如何应对这场命运的翻转？她囤积的“垃圾”又将如何成为她和世界的救命稻草？

影片以拉斯维加斯超现实的奢华景象为背景，同时也展现了周边的人造郊区、封闭式社区和高速公路。这部小说聚焦于一个年轻人，他在纽约读完大学后回到拉斯维加斯，和他童年时的朋友——一位萨尔瓦多移民，一同陷入了一个利润丰厚却危机四伏的青少年应召女郎服务行业。

山村养殖户李大牛靠自研草药配方，养出品质出众的绿壳蛋鸡，迎来十倍收购的大订单。表舅赵富贵见利忘义，仗着合作社职权断水断路，逼迫他交出鸡场与核心配方。李大牛假意服软麻痹对方，深夜挑鸡从后山险路突围，在好友帮扶下重建鸡场，凭过硬品质打入高端市场，创立自有品牌，从普通农户闯出千万身家。

孤儿院长大的学霸苏星遥，十八岁被富商江家认领，她看淡豪门富贵，只为优质备考资源、冲刺北航才入江家。不料江家认亲只为逼她给患病弟弟捐髓，她还屡遭家养女刁难、陷害，甚至遭遇绑架威胁。苏星遥坚守航天初心，凭实力斩获物理竞赛金牌、拿下高考状元，成功考入北航。多年后她深耕航天领域，带队研制火箭奔赴星海，创立基金会助力寒门学子圆梦航天。