苏念兰怀揣血海深仇，携西域蛇兰踏入深宫。她运筹帷幄，逐一清算太后、长公主、生父宋远之与镇国公一众仇人，只为解救遭人迫害、被炼为 “美人兰” 的生母。一路上，她与帝王冷辰宇携手破局，情愫渐生。可深宫后位困不住她向往自由的心，她婉拒皇后之尊，携母亲远离皇城，奔赴属于自己的相守人生。

大婚前夕，孟若烟意外知晓自己并非孟府真千金，家人逼迫她以妾室身份陪嫁，就连倾心之人也劝她忍气吞声。满心寒凉的她远走西夏，三年时光一路打拼，成为西夏皇后，还怀有一对双生子。两国议和大典上，昔日孟家人与旧心上人故意刁难羞辱她，西夏帝王楚昭夜挺身而出护住她，重罚一众恶人。孟若烟当众拆穿真相，如今孟府的嫡女实为冒牌顶替，真正的孟家亲女早已不幸离世。恩怨彻底了结后，她随同夫君回归西夏，安稳度日。

21世纪女生楚芸汐无意穿越进一个架空王朝梁乾，意外成为后宫中一个不受宠的“美人”楚美人。楚芸汐本想随便摸鱼躺平渡日，没想到意外觉醒了“后宫吃瓜系统”。而梁乾皇帝萧靖西，居然还能听到楚芸汐的心声？楚芸汐在心中的吐槽都被萧靖西得知，小小楚美人不小心卷入了摄政王谋权篡位的大阴谋中！什么？贵妃栽赃？我吃瓜！什么？摄政王的阴谋？我还吃瓜！什么？这个皇帝对我有意思？等等，这好像是我自己的瓜啊！

安宁目睹向世仁对孩子施暴后，决意离婚保护孩子。搜集向世仁出轨与家暴证据时，她历经婆婆阻挠、好友暴打及向世仁与小三的陷害，但安宁不屈不挠。最终在闺蜜与律师的帮助下，她迫使向世仁签下有利协议，并使其因家暴入狱，付出了应有的代价。

宋南星大婚试纱当日，闺蜜陆凌前来揭穿未婚夫贺听澜与贺若颜的私情，他们竟然试图侵吞宋家财产的阴谋。宋南星强忍心痛，假意成婚步步设局，层层扒开贺家吸血害人的真面目，最终揪出母亲被害真相，让贺家全员法网归案，涅槃重生投身女性互助事业。

谭遇熙和未婚夫司妄眼将要结婚之际，突然冒出来个18岁的小奶狗司念熙，一本正经说是她20年后的亲生儿子。还告诉她，自己死都不会认司妄这个父亲！父子俩为了抢谭遇熙，针尖对麦芒，闹得众人啼笑皆非，可一家三口也在日益相处中，感情慢慢稳固，互相信任，最终发现，前一世的一切，都源于误会，转而一致对外，清除所有不利家庭美满的因素。该剧由短剧《愿者上钩，学长认栽吧！》衍生。

隐于市井的航发总工陆岩，化身汽修厂打杂学徒，凭超凡机械直觉屡破难题。手搓零件、魔改五菱战胜超跑，又徒手修复天价盾构机。遭外资买办赵家暗算谋害，暗哨现身护他。身份揭开，陆岩清算反派，重回绝密基地，以民间废铁悟出关键公式，突破航发技术封锁。

故事的主角陆岩，是隐姓埋名的国家航空发动机首席总工。他藏身市井汽修厂，凭借一双听诊器级的耳朵与八级钳工的绝对手感，手搓零件、魔改五菱，一次次让全城修车界惊掉下巴。冰山女总裁林雪的古董保时捷撞毁，他连夜修复，令其刮目相看。此后，他手撕外籍技术壁垒，硬核拆弹粉碎资本暗杀阴谋。当反派步步紧逼，国家泰斗现身揭秘——这位每天敲轮胎的修车工，正是国家重器背后那位国士无双的归隐大佬。

绝嗣十年的皇帝萧承渊迎来龙嗣，贺胎宴上穿越女皇后沈昭宁却当众宣布不要孩子，并借龙胎逼宫索要凤印、议政权和储君位。末席才人谢语棠意外能听见龙胎心声。福宝发现亲娘不要自己，转入她腹中。她一句“我要”接下泼天富贵，查内务府、治水患、查赈灾粮案，揭沈家与国师夺位阴谋，最终生下皇子，被册立为后。

绝嗣十年的皇帝萧承渊终于迎来龙嗣，贺胎宴上，穿越女皇后沈昭宁却当众宣布不要孩子，并以腹中龙胎逼宫，索要凤印、议政权和储君之位。末席才人谢语棠意外能听见皇后腹中“福宝”的心声。福宝发现亲娘不要自己，果断“搬家”，转入谢语棠腹中。谢语棠当众一句“我要”，从此接下这个泼天富贵，也接下后宫腥风血雨。她从被嘲“替皇后生孩子”，一路查内务府、破寒宫药、治南境水患、查赈灾粮案、揭妖胎流言，最终牵出沈家与国师借“九世福运灵胎”夺位的阴谋。皇帝萧承渊也从冷落她到舍命相护，在产房外坚定选择“保大”。谢语棠生下小皇子，凭智慧与仁心获太后认可，被册立为后，并推动后宫女学、出宫自择等新政。