乔砚舟，南城最桀骜不驯的纨绔少爷，从小缺爱、被父亲冷暴、被继母排挤，一直靠玩世不恭维持体面。直到遇上傅清薇——军中传奇、冷静果断、从不解释的女军官。第一次见面，她替他出手、替他挡枪，甚至当众宣告“乔砚舟是我的人。”那一刻，他以为自己终于遇到了那个不会离开他的人。乔砚舟深爱她、信任她，而傅清薇却始终沉默、疏离。直到某个深夜，他无意听见她说出了埋藏已久的秘密：她心里的人，从来不是他。

南城纨绔乔砚舟自幼缺爱，饱受父亲冷暴力与继母排挤。直至遇见冷静果决的女军官傅清薇，她为他挡枪护他，一句维护令他心生希冀，深陷爱恋。可傅清薇始终疏离沉默，某个深夜，乔砚舟偶然得知残酷真相，她心底之人，从来都不是自己。

秦淮河琵琶女林知晚，与恩客南宫砚相守近一年，眼看约定将尽，深知自身境遇的她心中忐忑，既贪恋这份安稳，又料定对方会另寻新欢。果不其然，南宫砚在私宴上看中年轻歌女，知晚黯然搬离别院。为谋生计，她在雅集上结识江南客商，却意外因琴弦断裂冒犯了南宫砚。走投无路的知晚示弱求情，竟意外重回南宫砚身边，两人关系也悄然改变。而就在知晚对这份关系生出些许期待时，却在城门口偶遇生母，过往的隐秘身世也随之浮现，让她的前路徒增变数。

九十年代末，万元户刘砚舟和高材生林秀妍相恋，对方为安稳工作提出暂时分手。雨夜意外过后，迫于乡间流言，刘砚舟怀着愧疚迎娶云舒晚，婚后始终心系初恋。林秀妍回乡后刻意搅扰二人生活，误会不断累积。身怀身孕的云舒晚满心失望，独自远行打拼，后来成长为优秀服装设计师。刘砚舟认清初恋自私本性，放下身段千里追妻，携手解开过往心结，收获圆满幸福。

海城两大商业家族，沈家与顾家，斗了十年。沈家独女沈知夏被父亲逼嫁给纨绔富二代陆景明，以换取沈氏濒临断裂的资金链。订婚宴上，沈知夏临时拉住酒店门口一个“路人”冒充男友，想用一场假恋爱撕开家族安排。可她很快发现，这个被她抓来挡枪的男人，竟是沈氏最大竞争对手、顾氏新任掌权人顾砚舟。

沈砚舟为还清家中债务，迎娶众人取笑的痴傻女子苏清鸢，常年承受邻里闲话。新婚当晚苏清鸢恢复清醒，道出三年伪装的缘由：躲避恶霸逼婚、护住蒙冤的父亲。夫妻二人靠粉条营生度日，联合受欺压乡亲搜集证据，在集市当众揭发恶徒罪状。坏人伏法后苏清鸢洗清冤屈重回讲台，两人带领同乡一起勤劳致富。

下山退婚的沈砚舟意外撞上冷艳女总裁苏念卿，不仅救她脱离追杀，还阴差阳错成了她月薪两百万的贴身保镖。面对韩既明为夺取苏氏合作项目接连设局，从公司闹事、车辆袭击、设备破坏到绑架阻签，沈砚舟一路护她破局。两人在一次次生死危机中从互相嫌弃到彼此牵挂，最终成功签下合作，而保镖合同到期之际，两人的关系也从雇佣变成了爱情。

温家静园后勤大变动，长孙媳妇沈知岚为省开销调走两名帮厨，独留陆砚舟一人扛下全园伙食。看似高效，实则菜品时效与口感接连翻车。陆砚舟不争辩，默默存下一张张收货单和工时记录，用一摞账单揭开清源生鲜低价背后的损耗与杂费真相。当暖龄餐桌社区公益餐正式筹备，沈知岚终于放下成见，走进后厨实地调研，重新划分岗位。陆砚舟、秦乐山、贺小满各司其职，从冷清后厨到热腾烟火，他用一餐一饭证明：真正的成本账，既要算钱，也要算人心。

幼师林芮遭遇车祸后产生记忆断层，心智永久停留在 22 岁，彻底忘记丈夫陆砚舟，还有年仅三岁的女儿糯糯。糯糯本能亲近林芮，一句想让她当妈妈，牵扯出尘封三年的往事。 幼儿园发生孩童争执，遭到家长投诉，林芮被迫暂停工作。一直暗中出手相助的神秘家长 “陆大柱” 身份成谜，正是隐姓埋名、默默守护她的陆砚舟。大理之行，两人屡次意外相逢，他压抑满腔深情，小心翼翼向她靠近。 一场意外撞击，唤醒林芮所有丢失的记忆。她终于明白丈夫隐名相伴、独自坚守三年的全部真相。所有误会烟消云散，二人携手弥补错过的漫长时光，一家三口温暖相守。

农民出身的吕凡，意外获得本地贵女吴安雅的赏识。要求他三年内必须成为南城首富，之后才能有夫妻之实。三年后，他靠自己的努力兑现承诺，没想到，只是吴安雅与沈鹏的阴谋，吕凡被羞辱至死，再次睁眼，竟在婚礼当天！