Vivek今年 17 岁，印度的每个中产阶级家庭都会证明，现在是时候让他参加印度理工学院（IIT）竞争激烈的入学考试辅导班了。Vivek的父亲把印度理工学院的学位看作是道德证书，他把独子送到了印度理工学院辅导班的圣地Kota的一所寄宿预备学校。在两年的时间里，Vivek经历了印度青春期的种种，但成长的过程却是由他的父母来完成的。

林晚陪父母在锦绣阁用餐，结账时突收到六万两千三百元天价账单，竟是陌生男子王强假借亲戚名义，私自在此置办儿子升学宴并挂账在她名下。酒楼不经核实便记账，王强一家仗着捏造的亲缘强行索要买单。林晚冷静取证报警，当庭戳破对方谎话，录下诈骗口供，在警察赶到后，揭穿这场蓄意碰瓷的骗局。

林晚和父母在锦绣阁用餐后，意外收到六万余元高额账单。店员称费用是陌生男子王强儿子的升学宴开销，擅自记在林晚账上，还拿出 “亲戚报恩” 字条。父母迟疑劝和，酒楼经理蛮横施压，逼迫林晚结账。面对冒认亲戚与违规记账的敲诈，林晚冷静报警，当众戳穿谎言，录下破绽，用法律条文震慑骗子。随着警笛声响起，这场恶意碰瓷式诈骗迎来结局悬念。

父亲死要面子，把儿子公办专科吹嘘成本科，豪摆三十桌升学宴！对面村长家同日办 211 升学宴，全村宾客全都跑去对面，三十桌酒席只等来四个人。被当成网瘾废柴的儿子，实则是硬件维修高手，凭合同、证据手撕奸商，靠手艺打工还债。一场荒诞宴席撕开人情面子，父子历经磨难完成和解。

少年江阳莫名被饭店老板王胖子强行索要十二万八的百桌宴席账单，对方仅凭他人片面说辞和一张字条，未经确认就擅自挂账，想趁机掏空江阳的奖学金。乡亲们也看清对方行事蛮横无理，可王胖子依旧蛮横霸道，强硬逼江阳买单，甚至扬言限制其人身自由。江阳毫不退让，当场录像对峙，不惧对方人脉背景，冷静等待警方到场处理。

女主如愿考上顶尖 985 大学，录取通知书到家，父亲却冷酷给出两条路：辍学嫁人换彩礼给弟弟买房，或是带着疯癫母亲独自求学，家里分文不助。弟弟冷漠旁观，原生家庭冰冷压抑。女主拒绝妥协，选择带着母亲离开。临行前，她拿出父亲虐待母亲、未尽赡养义务的证据，以法律震慑自私父兄，手握底气决绝奔赴城市，靠着微薄积蓄，带着母亲开启艰难却自由的新生活。

升学宴现场，本省顶尖理科生惨遭富家私生女当众霸凌，对方砸碎古董，还蓄意栽赃嫁祸，向她漫天索赔。危急关头女孩的母亲归国挺身护女，不料丈夫一味偏袒包庇私生女，反倒处处打压妻子。母亲彻底心死，集结旧部元老强势反击，通过官司夺回全部资产，将恶人送进牢狱。母女二人洗清满身屈辱，迎来崭新的人生。

顾仰止的女儿顾竹清考上北舞，他赠送的保时捷718升学车却被妻子陆雪艺的竹马杨景盛砸毁炒作。陆雪艺纵容包庇，还与杨景盛联手恶意剪辑视频，造谣顾竹清被包养，致其遭受网暴。顾仰止忍无可忍，不仅宣布离婚，还动用百亿资产和法律手段维权，意外发现陆雪艺父母当年的救命之恩实为绑架阴谋。最终，杨景盛获刑，陆雪艺净身出户，顾竹清凭借实力在舞台绽放，父女俩开启崭新人生。

讲述某处某个“式”的故事——它究竟是祝福，还是一场离别的仪式？答案，藏在某个尚未抵达的地方。

工地务工的周强极度虚荣，为儿子二本升学宴，豪掷排场预订四十桌宴席、宣称五粮液管够，实则想借办宴敛财。弟弟周哲一眼识破其套路，为躲避亲情道德绑架，提前将二十万学区房首付转给妻子，刻意装穷。最终周强宴后欠下巨额账单，败光家产、众叛亲离、晚景凄凉。反观周哲安稳顾家、事业顺遂，侄子也幡然醒悟踏实成长，诠释了真正的体面从不是虚浮排场。