陈建舟与发小刘海峰合伙经营生态鳖场，前者把控养殖技术，后者负责销售拓单，合力做到年订单百万。生意向好后，刘海峰夫妇轻视养殖核心技术，当众拿出二十万逼迫陈建舟退股。失去技术支撑，刘海峰盲目压缩养殖周期，甲鱼品质崩盘，订单违约亏损殆尽。陈建舟凭借养殖技术与客户信誉另起炉灶，成功打造自有生态甲鱼品牌。

陈建舟与发小刘海峰合伙开办生态鳖场，一人深耕养殖把控品质，一人开拓销路运营接单，合力把生意做到年订单百万。生意盈利后，刘海峰夫妇轻视养殖技术，拿出二十万当众逼退陈建舟独占鳖场。失去技术支撑后，他盲目压缩养殖周期，甲鱼品质崩盘，接连违约赔付破产。陈建舟凭养殖技术与老客户口碑从头起步，重新打造出自己的生态甲鱼品牌。

陈建舟和发小刘海峰合伙经营生态鳖场，靠多年养殖技术做出口碑，百万订单近在眼前。可刘海峰夫妻却嫌他只会养鳖，拿二十万逼他退股。陈建舟留下交接记录冷静离开，刘海峰接手后乱喂、混货、直播翻车，客户接连退单。最终，他才明白鳖场真正值钱的不是塘口和流量，而是陈建舟手里的技术与信用。

杀手李超凡偶然邂逅女孩儿榨雅，两人一见钟情，而榨雅的父亲却是超凡下次的任务目标，义父之命难违，心爱的女人难舍，令超凡难以抉择……

暴雨夜，兽医陈锋凭专业救产妇苏梅，反被诬“非法行医”致倾家荡产、母亲病重。四年后，苏梅孩子病危求救，心冷的陈锋监控下拒绝，孩子残疾，苏梅家破碎。此后陈锋历经诽谤、刺杀，用法律送苏梅入狱。移居市里他仍资助、救人，学会用规则自保，终在摄像头见证下完成自我救赎。

苏皓曾是沉迷游戏的啃老族，因有开宝箱的特殊能力被游戏会长、方幻投资董事长招入公司。他凭此能力在投资市场屡创奇迹，从新人快速晋升，最终成为公司董事长，开启征战华尔街之路。

大夏首富长女沈邀月厌食，名厨束手。街边卖牛杂的陈星，经沈家二小姐邀请一试，竟展十年前大夏厨神实力。陈星曾被万寿堂收养，以汤解医馆危机。恰逢厨师大赛，大夏神厨败北，跪求陈星出山，他能否再立厨界巅峰......

家电维修冠军程远川十年无偿帮扶妻子店铺，却屡屡遭轻视、被背叛。儿子遇险后他彻底心寒，果断离婚重启人生。凭借过硬手艺站稳脚跟，顶住前妻悔求与对手构陷，夺回专属技术署名，争取到儿子抚养权，开办技能培训中心，亲手修补好自己的人生与未来。

苏妍为五百万订单宴请超标八元，五千报销被老板小姨子驳回，老板也拒绝特批。苏妍拒收合同，后借出差严格按规花费万元成功报销反击。林曼当众污蔑她，公司还扣发其十几万奖金。苏妍愤而离职，加入客户公司对接原订单。原公司暗中使绊，苏妍建议客户取消订单，致其口碑崩塌濒临倒闭，林曼因经济问题入狱，马涛家庭破裂。苏妍匿名资助马涛母亲，后在项目中与马涛和解除夕夜，苏妍望着珍藏的报销单感慨万千。

许知行意外获得教书系统，随着收下不同潜力值的弟子，许知行的能力也不断提升。依靠超凡之力，他开启锄强扶弱的征程，为贫民百姓做主，深受爱戴。该短剧改编自番茄小说《从小镇教书先生到天下文脉圣人》，作者余老九。