The ghosts which fill the film are those of four Chinese workers, who died at sea after jumping off a fishing boat in the hope of reaching Puntas Arenas, a Chilean city north of the Strait of Magellan. Birds have pecked out their eyes; their mobile phones, passports, computers and food were found. They were wearing lifejackets and yet their deaths were deemed a suicide. The inhabitants hence stand in front of their homes or on the pebble beaches to recount their version of events, children learn to read by deciphering newspapers or they recite and sing apocalyptic fables, telling of imaginary illnesses that would attack their jaws, and dreaming of an ark to harbour them, defying the wind to make their voices heard. History stammers and breaks down, the earth sweats and cadavers emerge. At the end of all possible paths, only impressions, directions, apparitions remain.

改革开放浪潮席卷八十年代，温州女子林招娣从街边纽扣小摊艰难起步。她吃苦耐劳、坚守诚信，紧紧抓住时代机遇，在商海之中咬牙打拼，将微薄小生意逐步做大，靠双手改写个人命运。剧集借小人物的奋斗轨迹映照时代发展，传递自强不息、实干兴业的励志力量。

沈清养了十年的宠物狗豆豆失踪，她在刘记羊肉馆的狗肉菜品里找到豆豆的专属狗牌。店主坦言伤害了豆豆，这番话刺激病重的奶奶，奶奶当场离世。沈清报警却因证据不足无法重罚店家，看着对方靠偷来的宠物狗大发横财，她决定设局讨公道。

豪门公子顾清寒遭家族算计，一朝跌落云端，落魄流落街头。汽修厂老板娘唐小铁心生善意将他收留，赠予工装，还传授修车手艺。顾清寒的过人谋略搭配唐小铁精湛的修车技术，二人强强互补。他们凭借接地气的汽修本事，接连化解重重商场危机，一步步查清当年被构陷的全部真相，携手创办科技公司。功成之后，顾清寒看淡豪门浮华，放下尊贵身份，以一枚特别的螺母戒指，在阵阵引擎轰鸣中向唐小铁求婚，奔赴烟火滚烫、真实安稳的平凡人生。

八十年代，少女林穗安带着奶奶留下的铜顶针与针线手艺，替嫁走入陌生的家庭。面对生活的磋磨，她始终怀揣善意与坚韧，用一针一线的布鞋手艺化解家人隔阂，温暖了年幼的孩子与嘴硬心软的长辈。她靠双手创业开办布鞋坊，帮扶困境中的姐妹，在岁月里踏实成长，最终收获了圆满的家庭与热爱的事业，活成了照亮自己也温暖他人的光。

农机厂为缩减开支更换廉价零件，展销会上设备突发故障。老质检紧急抢修化解危机，反倒违规受罚。后续试用设备故障频发，相关部门抽检发现原料隐患。厂长推动全面整改，彻查问题完善生产规章。以一枚零件折射行业现状，诉说无论如何不能牺牲品质，匠人初心不可妥协。

程女士这月因楼道堆放杂物被罚7次共1400元，而墙角那台她自费12800元购置、专为对门心脏病赵叔准备的AED除颤仪，竟也被算作“杂物”。物业小哥无奈解释：“刘姐又举报了，还直接投诉到街道。”原来，1702的刘芳琴发现举报能换积分兑鸡蛋，整栋楼便再无宁日。

为救病重妹妹，周野拼命猎熊却被队长韩老沙克扣报酬。走投无路时，他激活爷爷留下的虎牙传承，能听懂百兽心声，更救下受伤金纹虎。韩家设毒夹害虎败露，兽潮围村之际，周野与金纹虎并肩守住黑石屯。从被欺压的穷小子到真正的守山人，他用善意换来了深山的守护。

为夺救命神药，陆川被卷进骆驼国王室暗战，空枪试探、严密监控、杀机四伏，他却以身作饵，反手逼得鹰酱国财阀沦为弃子，甚至兵不血刃拿下顶级医疗许可。转战风车国后，真假特工接头自爆，王室夺权连环死局接踵而至，面对伪装柔弱却狠辣至极的腹黑公主，陆川强势掀桌，搅翻整片欧罗巴！与此同时，韩东在龙国借势反杀百亿老爹，双线局中局，步步惊心，谁才是最后赢家？

不法商贩将平价普通药材，大肆包装炒作成天价珍品，恶意欺压普通百姓、蓄意碰瓷讹诈。常年在外的沈某归来后，目睹母亲受人欺凌，果断出手护亲。他深入追查这场荒唐骗局，意外层层深挖，最终曝光了大型集团隐藏已久的内部贪腐乱象。