哀牢山深处，猎户沈阔外出未归，女儿沈秋与儿子沈冬在家遭遇午夜敲门。沈秋凭借敏锐观察识破门外生物伪装，姐弟俩侥幸脱险。 沈阔归来后，带子女向捕熊人沈大山求助，可沈大山身上的可疑伤痕与对沈家暗号的打探，让沈秋心生疑虑，怀疑他是传说中能人面熊所变。 这人面熊力大无穷且极具智慧，设调虎离山计引走村中青壮年，诱骗老弱妇孺进祠堂困杀。沈阔识破阴谋赶回与人面熊死战，而人面熊毁桥断通讯，将村庄变成孤岛。 危机中，沈秋设连环计反击却遇阻，弟弟沈冬被掳，沈阔独自引开怪物后生死未卜。警方赶到击毙一头人面熊，沈秋却发现山中还有另一头。村民们团结抗争，姐弟俩在悲痛中成长，深夜再次响起的敲门声，成了未解之谜。

云雾缭绕的哀牢山深处，猎户沈阔外出未归。午夜，女儿沈秋与儿子沈冬在家遇敲门声，沈秋凭敏锐观察识破门外生物伪装，姐弟侥幸脱险。沈阔归来后，带子女向捕熊人沈大山求助，可对方身上的可疑伤痕，加之频频打探沈家暗号，让沈秋满心疑虑。

前世，林昭一家入哀牢山野营，却遭遇巨蟒捕杀。她为救弟弟林耀祖负伤，却被家人抛弃，葬身蟒口。重生后，她及时预警危机，家人却不以为意，反而执意前往网红祭坛打卡。林昭眼见阻拦不住家人，自己躲进山洞等待救援。然而此时巨蟒出现，林昭再次成了围攻对象。

前世，女主一家入哀牢山遭遇泰坦巨蟒。她为救弟弟负伤，却被重男轻女的家人抛弃，葬身蟒口。重生后，她回到进山快艇上，预警巨蟒危机，家人却全然不信。弟弟夫妇执意前往网红祭坛打卡。途中巨蟒蜕皮、死鱼拦路，众人仍不以为意，还斥责女主。抵达祭坛，他们砸开蛇蛋残害幼蛇。女主心冷，独自躲进山洞求救。待到泰坦巨蟒现身，家人惊慌求救，可一切都晚了。

观山一脉传人沈青山在苗市偶遇叛出师门的师叔陈默，决意深入哀牢山寻找失踪二十年的师父。一支各怀图谋的探险队结伴进山，成员有港商、土夫子与大学生，一路怪事频发。众人寻至古哀牢城地下遗址，遇见一名存活至今的民国女子。半人半尸的九姨太、九菊一派阴谋浮现，各方势力缠斗，地宫秘辛缓缓揭晓。

哀牢山灵异事件轰动一时，来自六名露营的高校学生，前往云南哀牢山原始森林。谁也没有想到一次平常的露营探险任务，竟然成了一次诡异的死亡序曲。他们进入哀牢山地带仅仅过去几天，就全部无人生还。比较离奇的是，当搜救者发现这几位遇难者时，有两位遇难者的死状非常诡异！

哀牢山灵异事件轰动一时，来自六名露营的高校学生，前往云南哀牢山原始森林。他们不知道，哀牢山的雾是不散的。它如苍白巨蟒缠绕千年冷杉，将天空吞噬成一块褪色的裹尸布。谁也没有想到一次平常的露营探险任务，竟然成了一次诡异的死亡序曲。他们进入哀牢山地带仅仅过去几天，就全部无人生还。比较离奇的是，当搜救者发现这几位遇难者时，表情均扭曲骇人。有两位遇难者的死状非常诡异……

赵家屡遭怪事：鸡群暴毙、菜园被毁、井水发臭、门板现怪符等，赵老六借机散布封建迷信，觊觎赵家宅地。赵老憨起初疑惑，外乡木匠秦书念（与苗翠相恋）理性探查，识破是人为作祟。两人搜集证据，发现赵老六勾结七妹装神弄鬼。众人设伏擒获二人，送官处置。事后赵家摒弃迷信，敬畏自然，秦书念与苗翠成婚。青山村村民和睦共处，赵家日子红火，众人领悟“人心向善、邻里和睦、敬畏自然”的真谛。

网红账号“动物伊甸园”的摄影师陈嘉敏匿名举报伪善老板徐鹏及其团队虐杀动物，导致徐鹏团队身败名裂入狱。徐鹏等人诱骗其进入哀牢山实施报复的阴谋。危嶂迷境中众人相继身陷险境，经历了一系列惊心动魄的诡异事件。

过气糊咖许清河为还债接下哀牢山野外生存剧，却遭昔日替身、如今男主秦寿百般刁难，而导演王猛实则勾结盗墓团伙，借拍戏之名觊觎山中古墓。许清河本是哀牢山千年巨蟒，进山后展露与生灵对话的惊人能力。秦寿接连闯祸引狼群，众人误入古墓，盗墓贼现身时，秦寿竟妄图献祭许清河换宝藏，意外唤醒守护古墓的金龙阿奶。最终坏人悉数落网，许清河洗清冤屈爆火，一年后创办环保节目，用自己的方式守护哀牢山。