哑女芦花为救母被人贩子拐卖给深山汉子老黑，多次逃跑被抓并遭虐待。她与同被拐的青妹相约出逃，却屡被拐子李阻拦。老黑数次舍命护她，并未苛待。最终芦花与青妹揭发拐子李，使其落网。青妹被家人接走，芦花感念老黑真心，放弃回家选择留下，二人勤劳度日，婆婆也被感化，芦花终得安稳幸福。

18世纪后半叶，日本东北地区的一座村庄因为低温而出现了食物短缺的状况。一位叫凛（山田杏奈 饰）的少女即便受村人蔑视，仍旧不屈地活着。她在苦难的生活中，听说早池峰山中住着能够原谅罪人的女神，于是向其祷告，决意要坚毅地在山中生存下去。

一家商场创业已有三百年历史，是日本最古老的老字号百货商场，一楼的皮包卖场更是让女性们充满梦想的地方。在这里工作的青柳惠美（伊东美咲饰）是个像模特一样的美人，工作能力很强，得到了公司上司的和下属的信任，是个拥有创业梦想的售货员，不过她最头疼的问题就是平胸。而店里新来的另外一名售货员毬谷麻理惠（深田恭子饰）刚好跟她相反，是个胸部超级丰满的可爱女人。青柳惠美原本就很为平胸的事犯愁，现在身边又多了个跟她呈鲜明对比的人，着实让她更加恼火。加上平时就跟她作对的同事总拿这件事进行挑拨，青柳惠美更加愤愤不平。但是在工作上，青柳惠美并没有受到这些事情的影响，她和毬谷麻理惠两个人有很多共同点，她们都对自己的人生充满了理想，而且做事都非常认真。在一起工作的过程中，两人成了最好的朋友，互相尊敬一起奋斗，团结一致让她们的卖场越来越受人欢迎

拿到京大录取通知书的那日，命运骤降噩耗，父亲确诊肺癌。苏家亲人冷漠自私，逼迫我牺牲前程换取彩礼，肆意践踏我与父亲的尊严。危难之际，舅舅倾尽所有助我远赴求学。我于京城发奋苦读、奋力创业，五年后逆袭归来。知恩报恩，严惩恶人，凭一己之力护住家人，活出让旁人仰望的人生

何文曲考上名校，录取通知书却被偏心父母撕碎，积蓄全给弟弟买摩托。唯有姑姑卖黄牛凑钱供她求学。她独自打拼，身价过亿，原生家庭却屡屡上门索财，嗜赌弟弟欠债也逼她兜底。姑姑病逝后，她彻底斩断亲情，套现资产成立助学基金会，捐出上亿元，专门资助大山里读不起书的女孩，以自身苦难护住更多女孩的求学路。

影片以常见的媒体材料报纸为拍摄对象，运用定格动画的形式，呈现了文字媒介的生成与消亡过程。这些报纸均从回收站获取，内容记录的是当时的典型事件，原本它们会被回收制成纸浆，重新印刷。而本片通过动画赋予了它们一种新的循环，旨在探讨事件在时间长河中的无力感以及被遗忘的命运。

大苏嫡公主陆倾双为查母后死因，自毁声带装哑六年，受尽继母祁曼华欺凌。外邦使臣逼宫之际，她突然开口揭露阴谋，震惊朝堂。随后她步步为营，智斗奸臣崔延，救出被诬陷的舅舅顾义。为消除皇帝疑心，她主动交还兵权，在危机四伏的皇宫中独自开启复仇之路。

现代灵魂穿越成相府庶女苏清鸢，为避选秀装哑，却意外被皇帝萧景渊选中入宫。她凭借现代知识，化解后宫陷害与朝堂危机，与萧景渊从试探博弈渐生深情。期间遭遇闺蜜、继母、妃嫔的背叛与谋害，她一一反击，联手萧景渊平定叛乱、理清阴谋，共创盛世。

乌女山禁地致幻神菇引多方人马入局，尘封十年的血案随萨满复仇揭开，爱恨纠葛中上演人性与救赎的殊死较量。

青山村少女林晚星为给奶奶治病进山赶山，意外觉醒万物通灵之力，能看见并与山灵沟通。在鹿灵鹿鸣的指引下，她采药材、寻松露、辨真伪、斗奸商，从山村少女一步步成长为山货铺老板，带领村民共同致富，践行人与自然有来有往的生存法则。