四柱打断邻村孩子的腿，二百元赔偿压垮贫寒之家。长子三柱为救弟弟，答应给姚百万家当上门女婿，聘礼正好二百元。姚家小女儿小菊双腿残疾，苍白清秀，三柱的到来于她只是又一个“负担”。可这个敦厚的女婿不一样——他包揽活计，先把小菊的饮食起居打理妥帖，更用旧手表换来破自行车，叮叮当当改装出轮椅，推她出门看漫天彩霞。姚百万刁难日苛，小菊含泪劝他休妻，三柱斩钉截铁：“你在哪儿，我的家就在哪儿。”分家后，他握着小菊的手，目光灼灼：“你放心，我一定让你过上好日子。”

上门女婿三柱经村长引荐踏上生意路，生意伙伴的妹妹平平大胆告白被邻居撞见，闲话传到岳父姚百万耳中，幸得妻子小菊深信不疑。三柱努力挣钱给家人买礼物，又买羊喂养，试图证明自己。平平再次找来，众人方知哥哥超子下落不明且欠三柱货款。姚百万提议小菊开代销点、三柱养羊，一家人欢喜筹备。大菊从东北回来帮忙，三柱却因第一次生意亏钱被岳父冷眼，只得一次次进城打听超子下落。羊群莫名走失，姚百万怀疑三柱，逼他立刻追回欠款，三柱满心委屈撂下狠话，家庭与创业的纠葛愈发紧张。

姚百万逼三柱讨债，三柱却离奇失踪。平平上门道出实情：超子欠款早已还清，三柱还常与开发商的女人红杏往来。小菊得知三柱去了山西，三柱娘拿出三柱留下的500块钱，要带小菊去北京治腿。小菊腿疾渐愈，却传来三柱与红杏同居的消息。姚百万托人为小菊介绍对象，最终相中彦荣的侄子狗剩，二人组建家庭。小菊与狗剩进城合伙做生意，日子红红火火。几年后三柱归来还钱，狗剩大度邀他吃饭，又开车送他回家。恩怨随风散，各自有了安稳的归宿。

本剧讲述了从上世纪六十年代到九十年代发生在北京四合院里的故事。何雨柱是钢厂食堂的厨师，为人善良仗义却口无遮拦，人称“傻柱”。同院住着钢厂工人秦淮茹，她讲孝道，又能干，膝下有一儿两女，但丈夫因工伤去世，日子过得比较艰难。院里住着钢厂放映员许大茂，为人自私自利，跟傻柱是对头。院里还住着三位受人尊敬的老工人，人称“三位大爷”，一旦院里发生邻里纠纷，都由三位大爷协调解决。傻柱看似不着调，却心地善良，不仅对秦淮茹一家的生活资助颇多，还为孤寡老人聋奶奶养老送终。傻柱在与邻里之间的相处中逐渐成熟起来，有了男人的责任与担当。在改革开放的春风下，傻柱开办饭店，并把四合院改建成养老院，和所有的“邻里家人”幸福和睦地生活在一起。

简云茹难产惨死之际，重生回到1992年。此时，丈夫杨胜华正逼迫她卖掉祖传四合院，只为给白月光王曼春弥补遗憾。前世她为家庭倾尽所有，却惨遭丈夫蓄意谋害。重活一世，她清醒决绝，果断签字离婚，凭借老房契将价值上亿的房产牢牢握在手中。杨胜华投资血本无归、房产易主，悔之晚矣。简云茹开起小餐馆重启人生，邂逅温文尔雅的大学教授顾承钧，终得治愈与幸福。而杨胜华与王曼春深陷贪婪背叛，最终因犯罪在烈火中同归于尽，

20岁少女常乐天，自小父母离异跟随爷爷奶奶生活在四合院，爷爷奶奶因遭意外过世，诺大的四合院只剩她一人。一直以做房产经纪为生的朱梓铭瞄准了分租四合院的商机，用低价向常乐天租下了四合院做起二房东，并将四合院分租给了离婚律师范绅、网红姜在铬以及女演员贾貂蝉，本互不相识的五人在四合院中嬉笑打闹，期间为彼此解决家庭矛盾，在充满防备心的都市里，一点点向世界敞开心扉，最终建立起了不是家人却胜似家人感情的故事。

那嘉低调与周文许相恋，却因周母嫌弃、男友贪图女兄弟赵岚岚的陪嫁惨遭分手，还被二人当众羞辱。殊不知那嘉坐拥京城一条街的四合院与珍贵古董收藏，身份揭开后周文许悔悟纠缠，那嘉在高大爷的牵线下与高岩修相遇，二人携手应对各类风波，守护文化遗产，也收获了真挚的爱情。

千禧年起点：张佳宇是京城土著大学生，拥有两套四合院。毕业后，他致力于新能源电池研究，但因妻子李晓燕嫌弃他没钱而离婚，李晓燕与同学江恒远赴国外。 十五年奋斗：随着新能源汽车的兴起，张佳宇凭借专业知识和努力，成功创业，成为行业领军人物，身家百亿，仍保留着四合院。 重逢与反转：李晓燕和江恒在国外发展受挫后回国，却不知他们要合作的张董事长正是被他们轻视的张佳宇，最终自食恶果

林不凡身为顶级豪门林家少爷心甘情愿入赘白家，被白家长辈瞧不起，在妻子公司被陷害破产之际，终于决定拿回林家少爷的身份执掌林家。为了妻子顶级少爷林不凡为妻子做起司机，暗中帮助妻子解决一切困难