国庆当天，林晚棠从清晨忙到傍晚，独自准备了十二道菜，等待未婚夫傅庭和两个竹马聚餐。唐微却临时叫来室友，五把椅子坐不下六个人，傅庭等人竟默契地让身为主人和做饭者的林晚棠离开，只用一盒素菜将她打发。室友无意中的一句话，又揭穿众人早已合谋，饭桌从一开始就没有给她留位置。彻底清醒的林晚棠收回钥匙、取消婚约、卖掉露营装备，接受南城调任，告别二十多年的感情。直到失去她，傅庭等人才发现，过去整洁的生活、温暖的饭菜和无微不至的照顾，全来自她长期的付出。傅庭追到南城求复合，又与唐微假装恋爱刺激她，唐微更为争夺傅庭策划绑架，最终被警方带走。林晚棠拒绝所有迟来的道歉，与尊重自己的沈砚开始新生活。一年后的国庆，她再次准备十二道菜；这一次，餐桌旁添了新的座位，每个人都有上桌的资格。

国庆家宴，丈夫郑文晖带女下属白翊萱回家。白翊萱居高临下规训全职主妇唐若瑜，大谈边界感，贬低她的付出。儿媳裴清浅挺身而出，戳穿白翊萱双标面目，曝光其曾在郑文晖胃出血时溜走的往事。矛盾爆发，郑家资产文件被摆上台，唐若瑜认清丈夫懦弱，收回财权。白翊萱认清现实后离职，唐若瑜活出底气

端午家宴上，周雨嘉捧着热粽扑进秦渊怀里，满座亲戚都夸她贤良。下一秒，秦渊当众摊开离婚协议，一巴掌扇翻她身旁的 “盲人” 理疗师陈旭。全场哗然，没人知道，这桌补办的家宴，从一开始就是一场精心设计的骗局。

婆婆办寿宴，一家人本应好好团聚；公公当众刻意为难婆婆，嫌她赚钱最少，宴席花费远超她月薪，还不让她上桌吃饭。儿媳谢映秋见状上前维护婆婆，可公公固执认为赚钱多的人才有话语权。谢映秋忍无可忍掀翻餐桌，当众反驳对方，如今家里收入最高的是自己，不能任由他凭钱财欺压家人，当众推翻婆家看重金钱的无理规矩。

七十年代北方农村，孤女江秀兰被赵家以两袋粮食换来成婚，三年工分全被吞没。大婚当日婆婆逼她下跪，她当众撕毁婚约，拿出证据揭穿赵家私情阴谋。在村干部帮助下讨回工钱，她组建大队裁缝组，顶住赵家各种恶意骚扰，拿下公社工装订单，带领妇女创收，凭手艺挣脱枷锁，活成独立自强的女性。

身为赘婿的萧天策在岳父家受尽了白眼，他们不知他真实身份是首富儿子，此次认回父亲后荣誉回乡。女儿不允许上桌吃饭？妻子嫌弃他要另嫁他人？萧天策忍无可忍，华丽变身，摊牌不装了，以首富之子的身份还击欺辱他的人。

苏雨桐与舍友骑车不慎撞上总裁陆景深豪车。陆景深着急签合同欲百万私了，韩璐始终不同意。眼看陆景深签约在即，苏雨桐果断护送陆景深离开，他顺利签约。事后陆景深主动承担全部修车费并致谢。同时也拆穿了韩璐恶意拖延时间的阴谋。苏雨桐用正直与理智，既保全他人事业，也为病重父亲守住希望。正直的人，终会被命运温柔以待。

苏雨桐与舍友骑车不慎撞上总裁陆景深豪车。陆景深着急签合同欲百万私了，韩璐始终不同意。眼看陆景深签约在即，苏雨桐果断护送陆景深离开，他顺利签约。事后陆景深主动承担全部修车费并致谢。同时也拆穿了韩璐恶意拖延时间的阴谋。苏雨桐用正直与理智，既保全他人事业，也为病重父亲守住希望。正直的人，终会被命运温柔以待。

沈盈盈订婚宴上当众掀桌，拒绝订婚。一周前，后妈王雪萍为牟利，联手沈父等人逼沈盈盈嫁富二代，还当众羞辱是沈盈盈男友庄天宇。为拆散二人，王雪萍联合他人一起设置各种障碍，逼迫沈盈盈屈服，但最终都被沈盈盈使用聪明才智挫败，最终没让后妈王雪萍得逞。

林晚棠与傅庭同居三年，国庆夜她早起做十二道菜、摆好五副碗筷，等来的却是男友、两个竹马和不请自来的唐微——五把椅子坐满四人，唯独做饭的她没了位置。她不吵不闹，退还钥匙、提前退租、申请调去南城，在众人反应过来前断联离开。傅庭这才慌了，追到南城公司门口连守七天，唐微被赶走，空婚房却等不回她。竹马程嘉、许骁愧疚地递来旧照片、还她钥匙，她只回一句"扔了吧"。结尾她在南城自己买的新房请同事涮火锅，而傅庭一个人守着那套她曾亲手装修的房子，煮糊了一锅粥。