我奶奶是知名网红长寿奶奶，今年刚满一百三十岁，常直播分享长寿秘诀。生日当天，我意外发现她长出了一根死灰色的第六根手指，与其他手指肤色对比鲜明，模样十分怪异。 我们立刻带她去医院检查，可医生也无法解释这一现象，且体检显示奶奶身体状况甚至优于年轻人。奶奶对此很乐观，笑着说就当是上天的恩赐，我们便没再过多追究。 当晚，我开启直播为奶奶庆祝生日，顺便把她长第六根手指的事分享给粉丝，大家纷纷啧啧称奇。正当我在直播中求助网友解惑时，一条评论突然弹出：“你奶马上就要炼成活尸了，再不跑你们全家都没命了！” 这句话瞬间打破了直播间的轻松氛围。

缩短到250字 深夜，宿管阿姨在宿舍微信群紧急发消息：“有外卖小哥闯进宿舍楼，大家锁好门！” 群里众人吐槽她大惊小怪，称赞小哥敬业。随后阿姨补讯：“监控拍到他持刀，刀刃滴血！” 我心头一紧，点开饿了么 APP，显示骑手距我仅 15 米！悔恨不已的我暗骂自己半夜猪瘾犯了点麻辣烫。此时门外传来急促脚步声，由远及近，紧接着响起敲门声：“您好，外卖。” 小哥声音平淡，我的心跳却剧烈失控。 恰逢十一假期，宿舍只剩我一人，整栋楼也没多少人。这个微信群是宿管阿姨为方便管理建立的，大家昵称都是寝室号，我是 408。我不敢回应，假装屋内无人，同时慌忙在群里发消息求助。

大雾、干旱、暴雨、极寒、地震等极端灾害接踵而至，末世降临。夏念在上一世惨遭不幸：洪水淹没城市时，她和父母收留了受灾的男友王海洋一家，对方却私藏食物，被发现后被赶走。怀恨在心的他们在避难所散布谣言，称夏念家物资充足，引来暴徒闯入，父亲被杀害。她和母亲虽被救援队救下，却因手无寸铁无法复仇，母亲在搬运尸体时感染病毒离世，夏念最终也在寻找物资的途中冻死。 重生归来，夏念第一时间踹开渣男，决心守护家人。她立刻开启疯狂囤货模式，大米、面粉等粮食尽数采购，为应对极寒按吨囤积煤炭，凡是末世所需物资都不放过。同时，她还带着父母锻炼身手，做好万全准备，誓要在即将到来的新世界中带着家人好好活下去。

深夜，一阵持续半小时的 “当当” 声将我吵醒，不堪其扰的我准备在业主群吐槽，却发现是楼上 602 住户在借行李箱。504 住户提供的 20 寸行李箱被他嫌弃太小，我正好有 24 寸的，便爽快答应了。 刚应下，我就收到 502 住户的警告私信：“602 借行李箱是为了装尸体！不要小的是因为装不下！” 我们住的是老旧楼梯房，住户多是单身年轻人，平时在群里很熟络，深夜互帮互助是常事，这则惊悚信息让我吓得不轻，连忙反问他是不是故意吓人。 没想到 502 严肃回应，称 504 住户家此刻正在剁 “肉”，结合 602 借大行李箱的行为，让原本普通的邻里求助，瞬间蒙上了诡异又恐怖的阴影。

六年前林知夏与顾晏辰一夜情愫后悄然离开，独自生下患有罕见血液病的女儿念念，辛苦跑外卖养家。她意外救下顾晏辰母亲沈曼琴，一张旧寸照暴露孩子身世，却遭顾晏辰猜忌、白若柠刁难，还被伪造亲子鉴定离间二人。沈曼琴暗中核验证实血缘，顾晏辰幡然醒悟，为女儿捐献骨髓。他揭穿白若柠与林家父母的阴谋，斩断女方原生家庭牵绊，真诚追妻，最终一家三口圆满相守。

妻子去世后，为了方便工作养家，爸爸领着8岁的珍去乡下的奶奶家，想让奶奶暂时照看珍一个暑假。奶奶年事已高，不善言谈。用心给珍准备的饭菜，珍一口不吃…

父母离世、房屋坍塌后，少年大志与妹妹小禾被八十岁的邻居赵奶奶收养。在破旧的土坯房里，祖孙三人相依为命。大志发奋读书，边干农活边照顾家庭，最终以优异成绩考上县一中、大学乃至研究生。小禾也在哥哥激励下考取重点中学。他们将苦难化作前进动力，用知识改变命运，兑现报答奶奶养育之恩的承诺

七旬老人王桂芬爱占小便宜。从不把别人的提醒当回事。邻居和摊贩多次警告她河豚有危险，她总觉得人家在吓唬她。一次不听劝，一次不信邪，接连的意外让她和家人的生活彻底失控。直到真相摆在面前，她才终于明白，有些代价远比贪小便宜更沉重。

在即将为祖母庆祝生日时，一家人发生了许多令人震惊的事。

连着一个月做了同样的一个梦。梦里去世的奶奶焦急地看着我，一直在重复说一句话，快躲起来！还有30天！快躲起来！还有29天！快躲起来！还有28天！ 奶奶是一位中医，懂得一些玄学，在世的时候给人看病，也给人算命，基本上都算得比较准。