仿效《教父》的黑帮史诗式影片，除了展现黑帮之间的冲突和跟警方对立之外，这细腻描写人物在性格上饱受的矛盾。刘德华扮演洪兴社坐馆忠叔的幼子小玉，当资深警长林深被杀，干探铁面虎欲拘捕忠叔来调查，于是小玉以暗渡陈仓之法，将其送往台湾，原来杀警事件乃由海龙社主使，旨在针对洪兴社。忠叔出走后，海龙社更与强运社联手攻击洪兴社，小玉兄长因而被杀，在群龙无首下，小玉被逼继任坐馆之职，跟海龙及强运社誓不两立，三帮的一场激烈火爆的大厮杀即将展开了。

大明刑部狱卒叶小天接受委托，为人送遗书回故乡，遭到不想分割家产的那人家属追杀，逃入黔东。兵部要员艾枫以新任葫县典史前往黔东，调查权贵杨应龙图谋不轨之事，被杨应龙派人杀害。葫县县令花晴风为逃避治安不利的责任，安排叶小天冒充艾典史。叶小天虽是狱卒出身，一身浑不吝的痞劲儿，他并未甘为傀儡，在典史任上，他打击豪绅恶霸，把葫县搅了个天翻地覆，更因缘际会，成为真正的葫县典史，由此开始了他的仕途之路。升任铜仁府推官后，叶小天依旧独善其身，不与尸位素餐浑浑噩噩的无为官吏为伍，为了冤死的民女，他怒斩纨绔恶棍，由此身陷绝境，却也受到了地方百姓的爱戴和贵州爱国大土司的赞赏，最终成为一方土司官。始终坚信明照天下，虽土司治下亦是王土的叶小天联合贵州爱国大土司，遏制野心勃勃的杨应龙扩张，成为朝廷的一道坚实藩篱。