篝火摇曳的夜晚，毕摩缓缓讲述这段尘封的传说。我们用语言创造文明、传递情感，却也因此与万物产生隔阂，这是一个关于善意与牺牲的故事，诉说着天地间永恒的平衡与遗憾。我们是否孤独？万物虽已沉默，但还能听懂彼此的灵魂。

儿时，上官淳儿与母亲被主母欺压，年幼的她就被毒哑了嗓子。绝望之时，一颗糖，牵起了两个年幼的孩子纯真的友谊。多年后，上官淳儿决心为了保护娘爬到最高处，可事与愿违，嫡姐将她的尊严踩在脚下、爱人将她当做替身、甚至就连年幼拯救自己于水火之人，都一心只有利用。历尽千帆，她得到了所有，也失去了所有。繁华宫门中你死我活，却没有人是真正的赢家。

命运的齿轮缓缓的向前推进，一个又一个的神话就此诞生。 然而，我们并不相信被冠以“命运”的事情……

1947年夏末。中国人民解放军第一野战军击溃了胡宗南匪帮后，正调整部署，准备给敌人以更大打击。随着主力部队的调动，我军野战医院也作了转移。在转移途中，眼关是一望无际的沙漠，医疗队伍在老乡们的帮助下，带着伤员日夜前进。一小股敌人骑兵发现了我医务队，尾随侦察，企图围歼。恶劣的天气，使胆怯的敌人被甩在了医务队的后面，稍作休息时，人们都非常需要水，但水壶里连一滴水也没有了。干渴威胁着这支队伍。医务队带的救急水，根本不能解决问题，他们决定派孙吉甫去找水，孙吉甫拖着虚弱的身体艰难地走着，终于遇到一位住在山梁附近的回民老汉，帮助找到了水。当他们带着水出现在山头，人们欣喜若狂之时，敌机在上空盘旋扫射，回民老汉为了抢救水葫芦，不幸中弹受伤。医务队受到很大威胁，他们隐蔽撤退，老汉一慌，牛角丢在了沙漠里。到家后老汉才发现牛角已不在怀中，牛角中的水，是为了给老汉的孙子治病的。

1947年夏末。中国人民解放军第一野战军击溃了胡宗南匪帮后，正调整部署，准备给敌人以更大打击。随着主力部队的调动，我军野战医院也作了转移。在转移途中，眼关是一望无际的沙漠，医疗队伍在老乡们的帮助下，带着伤员日夜前进。一小股敌人骑兵发现了我医务队，尾随侦察，企图围歼。恶劣的天气，使胆怯的敌人被甩在了医务队的后面，稍作休息时，人们都非常需要水，但水壶里连一滴水也没有了。干渴威胁着这支队伍。医务队带的救急水，根本不能解决问题，他们决定派孙吉甫去找水，孙吉甫拖着虚弱的身体艰难地走着，终于遇到一位住在山梁附近的回民老汉，帮助找到了水。当他们带着水出现在山头，人们欣喜若狂之时，敌机在上空盘旋扫射，回民老汉为了抢救水葫芦，不幸中弹受伤。医务队受到很大威胁，他们隐蔽撤退，老汉一慌，牛角丢在了沙漠里。到家后老汉才发现牛角已不在怀中，牛角中的水，是为了给老汉的孙子治病的。孙吉甫见此情景，冒着生命危险到沙漠中去找牛角。途中遇到匪徒，因寡不敌众，负伤被捕。匪徒们为找水喝，押着孙吉甫来到回民老汉家里。当匪排长喝了水以后，便倒在炕上打起盹来。原来秀琴在水中投了麻醉药，这股武装匪兵，被赤手空拳的医务人员和伤病员俘虏了。

洪世祥大半辈子驻守深山峡谷，35年如一日坚守基层，把无悔的青春献给了一生挚爱的水文事业。在枯燥寂寞的岗位上，在生命垂危的生死关头，在每一次急难险阻面前，他始终默默无闻地践行着“献身、负责、求实”的水利精神，毅然担当水资源观测分析的“水会计”、水环境监测研究的“水向导”、水灾害预测预报的“水医生”，为地方水文数据收集、水利工程修建、水利水资源管理作出巨大贡献。

故事以市内发布供水限制、持续干旱的夏天展开。在市自来水局工作的岩切俊做的事是向拖欠费用的家庭或店铺里进行征收，还是停止自来水（停水执行）。俊作…

布鲁斯（金•凯瑞 Jim Carrey 饰）是美国水牛城的一名记者。三十而立的他，不仅没有变得成熟和独立，反而还整天毛手毛脚，弄得自己诸事不顺。布鲁斯还不知自我检讨，总是把一切过错的责任推到别人或上帝身上。还好他的幽默颇受当地观众喜爱，才不致于他被电视台扫地出门。这天，布鲁斯一醒来就霉运就来了：先是在床上烦躁得睡不着，接着女友做的早餐难吃得要命，跟着家里的狗竟然在沙发上撒尿了……布鲁斯忍无可忍，指着天空没完没了地大骂起上帝对他的不公。上帝真的被他从天上骂下来了！上帝允许布鲁斯做一天上帝，管理这个世界。兴奋的布鲁斯发现自己真的无所不能了，他开始了自己疯狂的游戏……

在当代印度，一个神秘组织世代沿袭，秘密守护来自古印度的神器，而如今神器中最强大的梵天神器即将觉醒，威胁着整个世界……灵感来源于印度人文历史，…

某天，大学生常天因为和小混混发生矛盾而受到了生命威胁，在危急关头，他突然召唤出来了一个不知名的神器。神器保护了常天，后来，常天为神器取名为“小白”。 常天虽然拥有了一件逆天神器，但同时也被引入到了名为“天罡演武”的战斗之中。原来，像常天这样可以召唤出武具的人被称为“元武者”，元武者有不同阵营，不同阵营之间又会互相争斗、或者合作。 拥有“干将”和“莫邪”的元武者楚倾城提出与常天合作，共同参加天罡演武。在楚倾城的资助下，常天又召唤出了“方天画戟”。 二人与名为“天尊堂”的组织发生争斗，后又发现双方存在误会，而促成误会的幕后黑手是天罡演武的副管理叶辉。 常天、楚倾城与天尊堂联手，最终打败叶辉。小白的身份之谜揭开。 而元武者之间的争斗还在继续，更多势力逐渐显现出来……