林序秋替不愿联姻的姐姐嫁给豪门继承人周望津，两人从法律上的夫妻变为同住一屋的陌生人。在入职杂志社当实习生时，意外接到采访自己老公周望津的任务，她惊慌躲避，对外宣称单身；他嫉妒不满，宣示主权。一场乖乖女和混不吝的替补婚姻，荆棘丛中，山花烂漫。原来，爱不是乍见之欢，而是当你我卸下心防，依然是彼此坚定且唯一的选择。婚既钟情下的救赎与被爱，春山可望时的漫长告白！改编自番茄小说《婚既钟情》，作者暴躁小红。

替姐代嫁，林序秋从杭城嫁入京北周家，与周望津成了屋檐下的陌生人。她藏婚做实习生谋独立，他从敷衍到被她的坚韧打动，暗中护航职场路。家庭干预、情敌搅局、姐姐归来，风波迭起。周望津坚定护她，林序秋在闺蜜支持下渐卸心防。从分房到同眠，从疏离到依赖，这场始于责任的婚姻，终在磨合中，酿成爱情的甜。

节目镜头对准全国八个具有不同特色的乡镇、村庄，每期选取一位优秀女性作为主要人物，以主人公的视角进入“她”的生活，用镜头纪录“她”在革故鼎新中为美丽生活奋斗的样子，讲述“她”为乡村建设创新改革的故事，并呈现在二十届三中全会以来，乡村女性如何把学习成果转化为做好各项工作的实际成效，来展现巾帼担当，勾勒出乡村女性的最美剪影。

风雪夜，十八岁的姜春雨被顾念姐弟围殴至重伤，母亲哭求无用，混乱中有人坠楼。十年后，慈善舞会上，顾念挽着慕家公子慕秋山风光亮相，却不知姜春雨已化身家庭教师潜入复仇。琉璃珠散落间暧昧丛生，灯坠惊魂撕开伪善面具。而当姜春雨拉开浴室帘子——被绑在浴缸里的谢小七，终于揭开这场精心策划的暗黑复仇序幕！

"柳七娘是京城凤鸣班的编戏先生，女扮男装八年，靠一支笔写出满堂彩。可一朝女子身份被揭穿，便被班主娘子诬陷、鞭打，发落到人牙子手中。奄奄一息的她被拉到平阳县集市上任人叫卖，眼看就要被丢进深山自生自灭，她拼尽最后一口气从板车上翻落，爬过泥地，死死抓住了一个蹲在牛马市上挑牲口的陌生男人。 那个男人就是牛大壮。他是何家庄园的长工，憨厚老实，兜里掏不出几个铜板，却愿意预支两年工钱、签下三年死契，只为把这个浑身是血的女人从绝路上拉回来。他跪在雨里求老太太救人，蹲在床前笨拙地喂药，把桂花糕藏进怀里留给她吃，自己饿着肚子却说“不饿”。

京城戏班出身的柳七娘自幼被卖入戏班，聪慧坚韧、才情卓绝，精通编戏唱戏。遭苛待弃绝后绝境求生，奄奄一息时抓住长工牛大壮的脚踝求救。大壮倾尽所有预支工钱将她救回何家庄园，甚至签下三年死契换取治伤机会，柳七娘知恩图报、清醒独立，凭本事立足，帮爱人认祖归宗，携手脱籍立业，最终活出自我价值。

最红时，温晚凝在东北零下二十度雪夜拍戏，保姆车抛锚。不久，-辆旧桑塔纳停下，十七岁的凌野带着工具出现，眼神淡漠。 温晚凝一时冲动带他回申城，陪他配助听器、去迪士尼， 看着他在赛道刷新纪录，被欧洲赛车星探看中——她在砂砾中发现了这颗星，曾想做世界冠军背后的姐姐。 直到毕业大戏后，宿醉的她醒来，记起前晚曾想吻凌野， 而向来沉默的他没躲。 从加格达奇到申城，再到北安普顿，两千多个日夜、一万三千公里路，是她从未动摇，为他献上的全部思念与忠诚。

退役滑雪运动员夏池回乡继承茶园， 遭遇滞销危机。心怀愧疚的摄影师程砚（曾拍下引发她舆论风波的赛场照片）追随而来。两人携手对抗黑心商人、直播卖茶、解决茶树病害，过程中解开心结、互生情愫，最终共同振兴家乡茶园并收获爱情。

a love story unfolding amidst a backdrop of mountains.

很久以前，我就开始想象13世纪的马可波罗坐在皇宫给忽必烈讲故事的场景。直到有一天，我坐在电脑前，和 Al讲这个故事。之后的日子，我每一天都在成为马可波罗，我讲我的，他说他的，席间做了一场又一场遥远的梦，被带到现实之外的某个角落，我很少出门，却看到很多。 我开始明白我也在成为忽必烈，在这样一个世界里，我们没有彼此，相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。