二婚带着女儿的刘秀芹嫁入麻柳村马家，丈夫马大勇憨厚老实，婆家却被爱搬弄是非的亲戚不断搅扰。面对幺婶李淑英、姑姑马月娥屡屡占便宜、刻意刁难，刘秀芹没有一味忍让，凭借聪慧果敢，一次次巧妙化解土地侵占、截水、恶意挑拨等矛盾。她慢慢赢得公婆与丈夫的信任，守护小家庭，在乡间烟火里，活出属于自己的底气与尊严。

小丽被村人叫 “傻子”，由奶奶带大。奶奶想在自己百年后有人照顾小丽，便想让她嫁人。恰巧张志因家境不好找不到媳妇，家里让他倒插门，他没同意。见了小丽，张志用一袋米娶了她。生活中，小丽做了很多小事深深感动了张志。最终，两人过上了幸福生活。

小丽被村人叫 “傻子”，由奶奶带大。奶奶想在自己百年后有人照顾小丽，便想让她嫁人，可小丽喜欢张志，于是跑出家门。恰巧，她遇见了张志。张志因家境不好找不到媳妇，家里让他倒插门，他没同意。见了小丽，张志用一袋米娶了她，本以为这辈子就这么过了。但生活中，小丽笨拙地做饭摔碗伤手、削苹果只剩核、雨天送伞险些被非礼、孕期爬墙给他送钱，这些小事深深感动了张志。最终，两人孕有一子，过上了幸福生活。

男主年少失散，漂泊多年之后终于重返故土。凭着一处锁骨胎记，他与苦等已久的三姐成功相认。失而复得亲情，他真心守护家人，遇事处处为三姐撑腰，帮她抵挡周遭刁难。 在生活打拼的过程中，男主结识女主，二人彼此相知相惜，心意相通，一同谋划打拼，携手开创属于自己的事业。 创业路上并非一帆风顺，当并肩奋斗的挚友遭遇重大挫折，多年心血岌岌可危，男主挺身而出，挺身而出守护众人共同打拼出来的心血，扛起属于自己的责任。

被逼婚的女孩小代，在命运的戏谑下，无奈嫁给了被全村人称作 “傻子” 的小新。原以为这是人生困局的开端，是一辈子的将就与煎熬，却在日复一日的柴米油盐里，生出了意想不到的温暖。她教他系鞋带时指尖相触的笨拙，他默默为她留的热饭，雨天里笨拙撑伞的守护，都一点点融化了她心底的坚冰。这场看似荒唐的婚姻，竟成了她此生最安稳的归宿，让她在烟火气里，重新找到了被爱与被珍视的意义。

闭塞小村庄里，傻子小新与姐姐花花相依为命。小新善良纯粹，花花独自扛起生活重担。到了适婚年龄的小戴，厌烦母亲安排的相亲，向小新倾诉，两人在相处中感情渐深，最终小戴嫁给小新。花花为妹妹幸福拼命打工。婚后小戴对小新关怀备至，可村霸虎子却来骚扰。小新勇敢护夫，二人赶跑虎子，感情愈发坚定，在花花支持下，幸福生活成村里佳话。

男主刚穿越成村里的傻子二狗，就被何知青以“怕黑”为由骗进苞米地，遭遇了一场精心策划的仙人跳。面对伪善的女知青和假装来捉奸的同伙王建军，二狗毫不慌乱，将计就计。他利用傻子人设，当众戳穿两人配合的破绽，反让设局者哑口无言。最终，村长为保全大队和知青的名声，只能将这桩丑事强行压下。看现代灵魂如何扮猪吃虎，在年代乡村智破险局，反制心机小人！

八十年代初的农村里乔家二房生了三个女儿这被老爷子视为绝户，中秋分家时房屋土地全部分给了大房，十岁的引娣当众争回了两袋粮，引娣从此扛起了保护母亲和妹妹的责任，她一路遭遇撕裙子逼离婚偷缝纫机过继阴谋到除夕夜死鸡父亲胃癌等种种困境全都硬扛着，十六岁那年她放弃了重点高中的机会学做豆腐撑起了整个家，八十多集的内容写尽了重男轻女思想的荒诞，也写尽了一个女孩对绝户二字最硬气的回答

憨妮向向脑子反应迟钝，经常遭到母亲的打骂，二十七八了还没找到对象，邻村媒婆上门提亲，有一老光棍愿出十万彩礼娶憨妮，憨妮爹不同意。月黑夜晚，憨妮娘欺骗憨妮出去卖吃的，其实是把憨妮送到老光棍家去。憨妮迷路走到大牛家，被大牛娘收留，憨妮娘最终醒悟，憨妮娘寻到大牛家找到憨妮，大牛和憨妮情投意合，两人结婚，一家人过上幸福生活！

刚子和小丽本是一对相爱多年的恋人，然而却因小丽的父母为了给小丽哥哥筹彩礼钱，于是向刚子要出了五亩地的天价彩礼，小丽也向着父母这边，刚子家一共就四亩地，这让刚子犯了难，于是苦苦求着小丽父母，能不能先结婚，结完婚我努力挣钱，小丽妈听到后也不装了，称有人出十亩地娶小丽，让刚子死了这条心吧，心灰意冷的刚子看了一眼小丽，希望小丽能帮他说说话，可小丽却无动于衷，最后刚子只能愤怒的离开了小丽家。