九霄剑宗第五代掌门沈星河闭关五千年，破关出世，昔日鼎盛北域魁首早已化作断壁残垣。偌大剑宗衰败零落，仅余下第六十三代掌门、金丹少女苏晚晴孤守山门。 宗门负债累累、濒临覆灭，绝境之际，沈星河以大乘绝顶修为，携苏晚晴下山入世。二人凭借高深阵法造诣炼制阵盘，积累资财、还清外债、广纳门徒，步步为营重整宗门基业。 从废墟孤影到薪火再传，苏晚晴在师祖悉心栽培下褪去青涩，成长为独当一面的合格掌门。沈星河眼见宗门重焕生机，悄然重返禁地潜心修行，留得九霄道统绵延不绝，宗门传承永世不息。

小女孩发现奶奶昏迷十三天叫不醒，跑出去求助，路过的村医沈叔叔跟着她回家，发现奶奶已无呼吸。小女孩从小没妈妈，爸爸在部队当兵多年未归，家中只剩她和奶奶。奶奶的亲属不愿出钱办后事，也不愿抚养小女孩，沈叔叔无奈借棺木安置奶奶，将小女孩带回自己家，对外称是捡回来的。

六岁的安安被养了她六年的李秀奶奶送回方家，她的母亲白玉六年前雨夜车祸坠河，仅余冰冷遗体与废铁，李秀奶奶拼尽最后一口气带她和半块玉牌认亲。方家人对安安充满敌意，称她是灾星，只有方家的哥哥对她笑。安安刚进门，哥哥突然失声，众人更认定她邪门，没人知道白玉的死并非意外，如今偌大的方家，没人疼惜这个刚失去养奶奶的孩子。

孤女乔思语被张家假意收养，实则沦为家族联姻的棋子。大婚当日，她惨遭未婚夫张清泽当众折辱，陷入难堪境地。困顿之际，她偶遇年少时曾受自己照拂的京城大佬顾池，当年的微薄善意，成为她绝境中的转机。二人在相处中历经诸多误会与波折，在试探与拉扯中逐渐卸下防备、信任彼此。最终乔思语与顾池携手，层层剥开张家的虚伪面具，彻底揭穿其谋利的阴险阴谋，挣脱任人摆布的命运枷锁，完成了从寄人篱下到掌控人生的华丽逆袭。

此地连续三年大旱，田地绝收，全村百姓只能依靠野菜树皮果腹，周家存粮也已耗尽，全家深陷绝境。柳婆子于村外草垛旁捡到气息微弱的流浪孤女圆圆，不顾大儿媳王翠花激烈反对，执意将女孩带回家中收留。圆圆踏入周家的当日，久旱之地天降甘霖，家中接连寻得珍稀药材，又在河道捞获少见珍珠。绝境农家自此时来运转，举家迁往城中开设杂货铺，往后生活蒸蒸日上，安稳富足。

楼夭被仙子意外强留，还被迫拜入师门。他本以为捡上江湖第一清冷仙子当师尊，便能一路躺平、轻松闯荡江湖。师尊曾告诫他，江湖是腥风血雨的人间修罗场。待到行走江湖许久，楼夭才深有体会。面对一众面露敌意的女子，他打算悄悄溜走，可一柄砚霜剑骤然抵住他后腰。清冷师尊气息贴近，勒令他老实交代众人来历。无奈之下，楼夭只能低头认错。

沈默是执掌天下的至尊尊上，为寻当年背叛真相、蛰伏历练，隐姓埋名入赘秦家，与秦如雪定下婚约。秦如雪嫌他出身低微、毫无本事，一心攀附权贵，不仅当众羞辱沈默，更联合外人算计他，彻底背叛这段感情。而秦如雪的妹妹秦梦瑶，心地善良、纯粹正直，始终默默守护、信任沈默，看穿姐姐的虚伪与算计。当沈默身份曝光，以尊上之威横扫一切，秦如雪悔不当初，秦梦瑶则与沈默携手，揭开所有阴谋，终得圆满。

蛇妖巳婉机缘救下坠落重伤的神龙龙恒，相伴日久怀有龙裔，选择悄然逃离。龙恒神魂感应苦苦寻觅，把蛇族接入龙宫。巳婉伪装婢女刻意隐匿，被龙恒慢慢识破。误会解开，并肩平定三界动乱，天道赐婚，一家四口圆满相守。

沈昭宁自幼困于深宫掖庭，身世孤苦，身处微末却心存良善，勤学苦读，胸怀大志。麒麟才子苏先生就任帝师，抛开门第偏见，赏识其天资品行。他倾授经义、处世与治国之道，耐心开导，令少女褪去怯懦、沉淀心性，依靠勤勉一步步成长蜕变。

故事寫一名女子生命中的四段日子。 一個鄉村小女孩，不幸倦入了一場捉迷藏遊戲的悲劇中。一個離家出走的少女，男人換了一個又一個，為的只是要擺脫刻板無趣的家庭生活。一個年輕女子，搬到巴黎居住又遇到一些事，險做成無可挽救的後果。最後便是一個以為擺脫過往一切的成熟婦人。這四個人物一點一滴地融合成同一個女人。