少女的父亲离世三年，她一直守着父亲留下的车间，每日擦拭机器，牢记父亲对机器的叮嘱。父亲的大伯以长辈身份，强行索要车间钥匙，还想霸占父亲留给她的专属箱子，称车间该归自己管。少女据理力争，强调车间是父亲的，自己有权守护，大伯母也在一旁帮腔嘲讽，少女毫不退缩，称若对方硬抢，就去找厂办评理。

伴随着鼾声，松松（杨柯饰）坠入一个大工业时代的车间废墟， 看到人们在监控和严寒下周而复始地工作、吃睡.....他们的身体被机械流水线异化与伤害；三儿（阎三元饰）劳作中常看到曾经的工友松松，更多的场景和人物开始真假难辨， 而他与车间领导薇姐（刘薇饰）、女工青（熊明明饰）似乎也有着莫名的渊源，每个人皆缘于某种过往而被囚禁于此。 伴随着三儿与王斌（庆斌饰）生产竞赛和矛盾的加剧，一场暴乱也在暗中酝酿...最终这个空间变得越来越多维，人们都以个人痛点与潜意识建构一个心理车间，当这群人的反抗终于爆发，结局却出人意料... 几乎与上述时间平行，在另一个时空，他们也正经历一种迥异的生活，在身份与时代的切换中, 老车间中的人、事、物被重构为另一场叙事，视听符号也更换了材料再次显现，更多的时间点出现...并非只有一个故事，在那些噪波频闪中, 其实还隐藏着另一部影片。

车间女工梅秀兰察觉工友八人的工钱遭到克扣，她不肯签下结清表单，依靠旧合约争取权益。她带着伙伴独立承接订单，凭借扎实交付获得客户认可。主管杜建峰假借服务费克扣收入，还拿出虚假授权。梅秀兰联合财务与客户，在调解现场拿出完整证据，戳破对方谎言，帮一众工友拿回属于自己的劳动报酬。

前世，红星厂天才技术员梁映雪，在年度表彰会上惨遭构陷。厂长儿子顾向东怀中掉出绣她名字的贴身内衫，挚友田巧云当众作伪证，让她被扣上作风不正的污名。她的进修名额被夺，一朝重生，她重回阴谋败露的表彰会前夕。褪去天真软弱，她提前布局取证，以那件毁她一生的内衫为利刃，撕破众人伪善假面，逆天翻盘，夺回锦绣前程。

底层青年谷向阳凭一碗糖水的善意救下晕倒的集团老董事长，进入企业后他不倚仗任何特权坚持从车间一线做起，面对暗中的阻挠与栽赃他凭借扎实的工艺经验屡破物料造假危机，他还与总裁顾明夏携手揪出幕后贪腐的高管，他们共同洗清了谷向阳已故长辈多年前被冤的过往，他们还为一线工友讨回了公道，最终谷向阳凭自身真才实干收获了尊重与真挚的情感

工厂突发设备故障，老板不救人反倒急着找人维修机器。侄子小峰看到二叔上班短暂休息，直接扣五百工钱。工厂濒临困境，小峰苦苦恳求退休的二叔出山，许诺高薪与分红，二叔心软答应帮忙。到年底结算分红，原本说好一万二，扣除请假扣款后只剩七千五百。二叔得知工厂年利润高达四千多万，自己辛苦支撑厂子，薪资却不如普通工人，分红微薄，忍无可忍，决心要讨一个公道。

老槐树汽修厂厂长王耀祖死守僵化制度，刁难抢修农机的技师陈野，锁电闸致活鱼整车损毁，高薪请来的技术总监只迷信仪器，大修运煤车误诊翻车。陈野严守厂规隐忍扫地，在校车将装配劣质刹车片时依规叫停抽检，揪出重大安全隐患。老板归来后放权陈野，废除脱离实际的刻板条例，立下质量与安全为先的车间新规矩。

陈峰曾是国家航天首席技师，却蒙受不白之冤，只能隐去身份躲进小型加工厂，只想和妻子苏小蔓安稳度日。可车间管理层觊觎苏小蔓的精密工艺成果，处处刁难设计圈套，甚至栽赃她损毁零件、造成大额经济损失。为护住爱人，陈峰不再刻意收敛锋芒，凭借登峰造极的加工技术震慑全厂，当众戳破一众职场小人的阴谋。业内顶尖大佬闻讯赶来，当年航天项目的尘封冤案随之曝光。陈峰站上全国技工大赛赛场，凭硬实力自证清白、洗刷冤屈。风波落幕，他拒绝高薪邀约，选择留在充满烟火气的车间，伴爱人左右，坚守工匠本心。

一位华裔移民父亲试图与好斗的儿子建立联系。