连绵数月的大雪席卷大地，世间坠入刺骨极寒。所有人都静待寒冬退去、春日归来，唯有牧川从异常的雪象之中洞悉残酷真相，这场大雪不会终止。他的预警引来周遭阵阵嘲讽，可他依旧潜心求生，筑雪屋、开采石煤、布设生存陷阱，依靠科学手段对抗绝境。房屋倾颓、雪崩侵袭、粮食彻底耗尽，当金银权势尽数失去意义，曾经讥笑他的乡邻才幡然醒悟。旧世界被皑皑冰雪掩埋，曾被视作异人的牧川，成为一众幸存者赖以存续的希望。

萧晨带着妻儿回到家乡生活，创业多次失败，遭到乡里邻居的冷眼。但他没有就此消沉，利用本地乡土资源开办作坊，慢慢做出成绩；之后又遭遇同行打压和天灾打击，事业濒临垮掉。危难之时村民们同心协力出手相助，他终于开辟出新的产销渠道，家庭条件慢慢变得富足。

四方局势暗流涌动，边境将帅博弈试探，萧尘麾下虎贲军从容应对各方考量。京城权贵纷争不休，暗流交织，权谋较量愈演愈烈。北方草原骤生变故，部族内乱爆发，首领遭构陷遇险，忠义将领率部坚守阵地、庇护族人，于乱世之中坚守初心，各方势力角力拉扯，一场席卷多地的风云变局悄然拉开帷幕。

经历重生，林梦躲开末世之中殒命的厄运，提前结束婚姻，囤积物资修筑坚固的安全堡垒。末世降临后她与顾衍相遇，二人携手求生，救下掌握抗寒发热种子技术的教授，一同搭建曙光基地。面对陆子明、苏晴以及军火贩子等一众掠夺者，众人奋力化解危机。依托特殊种子的力量，冰封大地逐步回暖，他们向外分享物资，推动人类文明重建，林梦也与顾衍相守，共同构筑末世之下的崭新家园。

南方山村妇女王秀兰的女儿突发急病，她攒了大半年的救命钱却被嗜赌如命的丈夫赵有财抢走。赵有财沉迷赌博、家暴成性，还欠下高利贷与风流债，将家庭拖入绝境。为救女儿，王秀兰持刀闯赌场索钱，后被迫与孩子分离，独自挣钱凑药费。赵有财变本加厉，抵押田地、变卖家中物件，甚至追至县城抢夺王秀兰的血汗钱。忍无可忍的王秀兰不再逃避，收集证据报案，揭露赵有财家暴、抢劫及高利贷团伙的罪行。最终，恶人落网，王秀兰成功离婚夺回抚养权与土地，开起薯粉坊，带着女儿开启新生。

食不果腹的落魄渡夫沈砚舟，在一场洪灾里救下拥有听辨水声异能的孤女阿水。为撑起生计，他跟着阿水探寻隐秘暗河、追踪鱼群谋生，却触动当地漕帮的利益，被对方层层打压逼入绝境。走投无路之际，二人发掘一条早已被世人遗忘的古水道，凭此逆境翻盘。随着探查不断深入，他们慢慢揭开尘封十五年的河堤惨案，也终于知晓阿水身世背后隐藏的秘密。

寒冬里，失去双亲的姐弟俩相依为命，姐姐带着年幼的弟弟乐乐艰难求生。姐弟俩捡到路人的钱包后主动归还，路人十分感动，提出要给他们钱或实现愿望。姐姐拒绝了钱，只希望路人能给弟弟找个好人家收养，她觉得自己能扛，不想让弟弟跟着自己受苦挨饿。乐乐得知后大哭，坚决不愿离开姐姐，称自己可以少吃点、不买肉包子。

主角因戒指异动，意外来到一处如同仙境的地方，看到招募安保的告示便前去面试。面试需要和安保比试，主角抢先出手，成功通过考核，被馆长录用为贴身安保，还得到品相绝佳的人参。主角拿到人参心中大喜，想着可以救治父亲。同时主角回忆起过往，自己本是姜寻，家族蒙受冤屈，被污蔑为妖医，全族遭到发配。主角不禁感慨，或许正是家族蒙冤，才让自己来到这片仙境，寻找一线生机。

姜知微守候贺景川九年，倾力扶持，为他筹谋规划。母亲重病急需治疗费，她才看清对方隐瞒心意、窃取方案、独占荣誉的真相。身陷绝境，她拿出全部证据揭露真相，保全重要项目，扭转众人看法。一路拼搏晋升，迎来对方愧疚致歉，她不愿妥协心软，守护至亲，坚守耕耘者的荣光，夺回属于自己的前程与尊严。

林川本是罪臣之子，被流放至苦寒的冻骨原寒鸦村，濒死之际被村女宋梨一家所救。他意外发现自己身怀寒土催生之能，能在冻土中种出粮食。面对把持粮柴、鱼肉乡里的村霸田老三，以及挣扎求生的饥民，林川决定不再隐藏。他带领村民开垦荒地，建立公田，一步步打破田老三的垄断，为寒鸦村挣得一线生机。然而，随着旧日军粮案的线索逐渐浮现，林川发现自己的身世与这桩尘封秘辛紧密相连，而一场来自镇北军的更大危机，也正悄然向他逼近。