2025
本市恶性打人事件后，夜里有人自称物业查门窗，小区本无物业，“我” 起疑。猫眼外，那人戴帽口罩，楼道灯灭实为窥视，“我” 不敢出声。
这人敲开 502 房门，“我” 收到其好友申请问物业事。问 401 妹妹，她说物业刚查完，而这人在 502 待了近半小时，很可疑。
妹妹后改口消息是男友发的，称物业是一楼王叔，但王叔说敲 401 无人应，说法矛盾。“我” 借口不在家拒王叔上门。业主群红包无人领，301 小姐姐遛狗失联。502 又发消息问今晚是否不对劲，“我” 无眠，觉 “物业检查” 暗藏蹊跷，楼栋藏危险。