现代青年朱浩穿越到灵气复苏的御兽世界，开局沦为 F 级食用肉猪，被校花林婉儿撕毁契约、弃杀于屠宰场。绝境中他激活暴食进化系统，凭借吞噬万物掠夺基因的能力，从肉猪一路进化，先后斩杀虫族异兽、各国强敌与烛龙、相柳等上古凶兽，最终融合全球生灵意志突破桎梏，化身万灵龙神击杀灭世凶兽穷奇，成为守护龙国与蓝星的护国神兽。

青年王莽意外遭遇变故，重生为一条小血蟒，获得吞噬进化的特殊能力。为了生存与守护，他在水域与山林间不断吞噬成长，躲避危险，迎战变异巨兽，一路突破险境，越战越强。从渺小幼蟒到强大生灵，他历经生死考验，收服强大伙伴，揭开世界异变的秘密，最终守护家园，开启吞天噬地、不断蜕变的热血进化传奇。

张斌为了照顾重病的母亲和临盆的妻子，辞去了五星酒店主厨之位，回到老家在发小手中租下工地对面的店铺卖红烧肉，以真材实料获得工友一众好评，却不料发小眼红店铺的收益，在合同中做手脚，强行收回店铺独自经营，用冷冻肉做成红烧肉贩卖，并看不起工友，生意逐渐凋零，面临倒闭，当发小醒悟时已经为时已晚！

豪门长子王莽被堂弟与女朋友谋害，葬身巨蟒之口，意外重生为一只麻辣小龙虾，觉醒无限吞噬进化系统。他一路吞噬生灵、挑战变异巨兽，不断蜕变成长。途中，王莽遭遇邪妖、觊觎异兽的东瀛势力，以及八岐大蛇等强敌。灵气复苏，多方势力暗流涌动，危机接踵而至。从小龙虾逐步进化为烛龙、应龙等上古神兽，王莽凭强悍实力手刃仇敌，挫败外敌阴谋，以神龙之躯守护故土，上演一场逆天进化、复仇救国的热血传奇。

财神亏空了众仙的养老钱，被玉帝一怒贬下凡间，还错投畜生道，成了一只癞蛤蟆。落魄的他遇上破产老板老李 —— 老李被兄弟反水、家产被夺，身无分文。一人一蟾结成欢喜冤家，金蟾靠吐钱、吸香火慢慢恢复法力，老李则要凭一身手艺和不服输的韧劲，把被夺走的家业一件件夺回来，活成一段市井逆袭的传奇。

身为教师的父母以“白板红星”奖惩规则养大双胞胎陆城、陆府。分数、表现换算成红星，输赢决定玩具、加餐甚至尊严，兄弟俩从小互为对手、彼此提防。成年后父母切断经济来源、阻挠勤工俭学，绝境中的兄弟首次并肩，公开揭露这套“成功教育”背后的伤害。父母刑满后仍想借二人身份牟利，兄弟二人最终划清边界，挣脱规训，重建不被输赢定义的人生。

72岁的顾春兰穿着朴素走进豪车中心，却因外表遭销售冷眼羞辱，只有实习销售苏晚晴真诚相待。谁料老人一口气买下12辆豪车，更因一盒红烧肉认定苏晚晴做孙媳妇。随着总裁顾景琛赶来，苏晚晴意外发现，他竟是自己六年前无意救过的男人。订单风波、职场陷害、家族争权接踵而至，两人在一次次危机中并肩前行，也让六年前的一份善意，最终变成了一生的缘分。

六十多岁的苏老太朴素到顶级售楼处买房遭销售羞辱，仅实习生沈之夏耐心接待还请吃红烧肉。谁料她是苏氏集团掌舵人母亲，全款买下两千万豪宅，沈之夏正是苏向阳寻五年的救命恩人，势利者自食其果。沈之夏正是苏向阳寻五年的救命恩人，势利者自食其果。

新婚次日，林婉仅多吃一块红烧肉，就遭丈夫陈阳当众斥责，婆婆冷眼旁观，小叔子还一旁起哄。林婉没有哭闹忍让，冷静回屋收拾行李。婆婆原以为她会妥协，谁知林婉请来做律师的小姨撑腰，查清婆婆私自取走自己二十万压箱钱的真相，勇敢捍卫自身权益，守住婚姻里该有的尊重与底线。

岳母苏慧兰到女婿林远饭店捧场，却因“三块红烧肉”被当众赶走。对账后她竟发现，餐费笔笔付清，女儿却截走四十万，还吞下母亲给女婿的一百万开店款。随着银行流水和偷拍视频曝光，女儿骗钱养情人、挑拨母亲与丈夫的真相浮出水面。苏慧兰没有护短，陪林远追款、离婚、重整饭店。最终145万追回，父母房子保住，没有血缘的母子也成了真正的家。