喧嚣的俗世纷争，虚假的人情世故，让当代艺术家一了无法忍受，都市丛林里的“囚境”正在慢慢吞噬他的一切。为了冲破束缚，像他画里的那些凶悍生猛的山兽一样，他挣脱囚锁，放兽归山，于2010年走上嵩山，一呆就已八年，在山上他“无法无天无执无碍无心无物，困了睡觉饿了吃饭，天上天下唯我混蛋。” 他将自己归于自然之中，在山野之间寻找本我，艺术逐渐回归兽性，人性，神性，吸引了一大批年轻人上山学艺并最终扎根于山上。 然而山上也面临自然污染，生存环境恶化等一系列问题，人生与艺术的“囚境”无处不在，山兽将何去何从……

大雪之夜，乡中张婶救下一头负伤狼王，不求金银酬谢，只与其约定不再惊扰村落。不久山村爆发时疫，百姓病痛缠身，狼王独自奔赴凶险断崖，寻来救命灵芝化解灾祸。村民赵大顺此前对野兽心存偏见，经此事幡然醒悟，牵头与众村民立下护山守约木牌。风雪山口，张婶端出一碗热粥等候狼王，一人一兽终于读懂，最好的报恩从不是以命相抵，而是恪守约定、彼此守护，让山林与村落岁岁安稳

前世赵耀华沉迷赌博，落得家破人亡的悲惨结局。一朝重生回到七十年代，正巧撞上李虎上门讨债，肆意欺辱他的妻女。幡然醒悟的他决心洗心革面，意外觉醒言出法随系统，可驱使山中鸟兽。他进山狩猎、采摘山货补贴家用，不惧恶徒挑衅，用行动打消旁人的偏见。之后开办养殖场，带领乡亲一同创收致富，妻子白若瑶慢慢解开心中隔阂。他惩恶扬善，建起新居，守护家人，在乡野开启幸福生活。

小伙野外土洞发现巨宝，招惹未知野兽报复，傻子直呼准备后事吧，小涛与小亮意外在田野中发现了一个藏有粮食、金条及首饰的神秘土洞，这一发现让贫困的他们看到了过上好日子的希望。兄弟俩兴奋不已，决定将这些财宝带回家中，希望能借此改变家庭的命运。然而，好景不长，自从将财宝带回家后，一系列诡异而恐怖的事件接踵而至。先是家中大黄狗惨遭不明野兽撕咬致死，死状凄惨；紧接着，猪圈中的小猪也未能幸免，被啃食得面目全非。

小涛与小亮意外在田野中发现了一个藏有粮食、金条及首饰的神秘土洞，这一发现让贫困的他们看到了过上好日子的希望。兄弟俩兴奋不已，决定将这些财宝带回家中，希望能借此改变家庭的命运。然而，好景不长，自从将财宝带回家后，一系列诡异而恐怖的事件接踵而至。先是家中大黄狗惨遭不明野兽撕咬致死，死状凄惨；紧接着，猪圈中的小猪也未能幸免，被啃食得面目全非。

小伙野外土洞发现巨宝，招惹未知野兽报复，傻子直呼准备后事吧，小涛与小亮意外在田野中发现了一个藏有粮食、金条及首饰的神秘土洞，这一发现让贫困的他们看到了过上好日子的希望。兄弟俩兴奋不已，决定将这些财宝带回家中，希望能借此改变家庭的命运。然而，好景不长，自从将财宝带回家后，一系列诡异而恐怖的事件接踵而至。先是家中大黄狗惨遭不明野兽撕咬致死，死状凄惨；紧接着，猪圈中的小猪也未能幸免，被啃食得面目全非

现代兽医叶珠穿越古代，沦为饱受欺凌的农家女子。遭堂妹推落河水后她骤然觉醒，直面苛待自己的亲属，果断分家自立，还获得听懂兽语的天赋。她与同为穿越者的乌鸦结下盟约，集结野猪、猛虎、群狼等山林生灵，凭借医术与山野药膳，从小食摊起步经营起药膳馆。机缘下救下贺铮并结为伴侣，她以仁心扑灭深山瘟疫保全一方百姓，获官府嘉奖。老宅亲人贪念难消屡生事端，终自食其果。叶珠凭借自身能力逆袭，成为乡中受人敬重的医者，收获安稳圆满的人生

秦家遭陷害，全族流放十死无生的荒兽山脉。穿越成秦家少主的秦天觉醒聆听万兽心声天赋，前世身为顶级饲养员的他如鱼得水。收服赤鳞暴熊、幽冥夜枭等凶兽，就地开荒炼盐打铁，建立兽山要塞。朝廷派三千大军围剿，全被秦天收服充作劳工。他垄断盐铁商贸，手握万兽大军，最终横扫朝堂奸佞，坐拥整片兽山，做逍遥无冕之王。

少女周小粥上山采摘野菜，救下失足坠至崖边、通晓人言的白虎，因缘踏入秘境白云谷，获得能够滋养体魄的金谷果。秘境宝物的消息外泄，引来贪利之徒觊觎抢夺。为守护山谷安宁与乡中百姓，周小粥同奶奶一道，与白虎并肩抵御外敌，历经重重险难。故事诉说善意的珍贵，道尽世间人心善恶，演绎一段善因得善果的轮回际遇。

农村大学生陈凌辞职回村，意外获得听懂动物语言的能力。为给母亲筹集药费，他带着狗兄弟大黄、二哈跑山采药挖菌，屡得珍稀山货，揭穿亲大伯以次充好的骗局，成了山货市场黑马。此后他转战水库与大海，闯鬼门礁、建养殖合作社，智斗垄断码头冷库的黑心势力，最终成就山海产业、抱得美人归，成为跑山赶海的首富。